閱讀時間軸 | 分享書 x Readmoo 讀墨電子書

BR

08月

04

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

關於嶺南荔枝道的路線，我是以鮑防96的〈雜感〉和清代吳應逵《嶺南荔枝譜》裡提供的路線為參考，綜合衛星地圖研判而成。至於文中所提及的諸多保鮮方式，皆取自宋代到清代的各種記載，如甕裝蠟封、隔水隔冰、竹籜固藏、截枝入土、小株移植等。考慮到中國古代科技發展差異不大，唐朝縱使無記載，也並非不可能實現。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

這是一次久違的計畫外爆發，寫得格外酣暢，既不考慮知識的詛咒，也不顧慮讀者感受，甚至不考慮出版的事，想怎麼寫就怎麼寫。從動筆到寫完，恰好是十一天，和李善德的荔枝運送時間相同。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

所以說，千古艱難唯做事，一事功成萬頭禿。沒有人能隨隨便便成功。可惜史書對這個層面，關注得實在不夠多。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

漢武帝雄才大略，一揮手幾十萬漢軍精騎出塞。要支撐這種規模的調動，負責後勤的基層官吏會忙成什麼樣子。明成祖興建北京、遷出南京、疏通運河，可謂手筆豪邁，但這幾項大工程背後，是多少個周德文辛苦奔走。一將功成萬骨枯，其實一事功成也是萬頭皆禿。諸葛亮怎麼死的？還不是因為他主動把「罰二十以上，皆親擥（攬）焉」95的苛刻繁瑣庶務全攬過去自己做，才會生生累薨。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

那時朱棣決定遷都北京，便於永樂七年（一四○九年），從南方強行遷移了一批富戶，其中包括歙縣一戶姓周的人家，戶主叫周德文。周德文一家被安置在大興縣，他充任廂長94，負責催辦錢糧、辦理公事，去全國各地採購各種建築材料，支援新京城的建設。這份工作十分辛苦，他「東走浙，西走蜀，南走湘、閩，舟車無暇日，積貯無餘留，一惟京師空虛、百職四民不得其所是憂，勞費不計。凡五六過門，妻孥不遑顧」。周德文作為負責物資調度的基層小吏之一，因為太過勞碌，病死在宛平縣德勝關。周德文的經歷很簡單，沒什麼戲劇性，但每次讀史書我總會想起他。如果你用周德文的視角去審視史書上每一件大事，你會發現，上頭一道命令，下面的人得忙碌半天，有大量瑣碎的事務要處理。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

「阿爺不是說，這個要留著做貢品，不能碰嗎？」女兒好奇地問。李善德摸摸她的頭，沒有回答。女兒開心地一口吞下，甜得兩眼發亮。他繼續把樹上的荔枝全摘了下來，堆在田頭。這些都是上好的荔枝，不比阿僮種的差，本來是作為貢品留在枝頭上的。他緩緩蹲下，一顆接著一顆地剝開，一口氣吃下三十多顆，直到實在吃不下才停止。當天晚上，他病倒了。家人趕緊請來醫生診治，說是心火過旺，問他可有什麼心事，李善德側過頭，看向北方，擺了擺手。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

趙辛民手執韁繩，面色凝重：「去年年底，安祿山突然在范陽起兵叛變，一路東進，朝廷兵馬潰不成軍。不過半年多，洛陽、潼關相繼失陷。經略府剛剛接到消息，如今連長安也淪陷了！」「啊？」酒碗從李善德的手裡墜到地上，「何至於，長安……怎麼會淪陷？那聖人何在？」「不知道。朝集使最後傳來的消息，說聖人帶著太子、貴妃、右相，棄城而走，如今應該到蜀中了吧？」

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

這一年裡，李善德在石門山下選了一塊地，挽起袖子從一個刀筆吏變成荔枝老農，照料阿僮的果園，順便補種荔枝樹贖罪。他日出而作，日落而息，叩石墾壤，完全不理睬世事。唯一一次去廣州城，是請港口的胡商為不知身在何處的蘇諒捎去一封信。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

「其實他去找楊國忠之前，跟我袒露過心聲。這一次攤牌，一家人注定在長安城待不下去。只要我反對，他便不會去跟右相攤牌。可這麼多年夫妻，我一眼就看出他內心的掙扎。他是真的痛苦，不是為了仕途，也不是為了家人，僅僅是為了一個道理，愁得頭髮全白。十八年了，他在長安為了生計奔走，其實並不開心。如果這麼做能讓他心安，那便去做好了。我嫁的是他，又不是長安。」李夫人看向李善德的背影，嘴角露出少女般的羞澀。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

「好多年前，我們一群華陰郡的少男少女去登華山，爬到中途我的腳踝扭了，一個人下不去，需要人背。你知道華山那個地方險峻，背著一個人下山，極可能摔下萬丈深淵。那些願為我粉身碎骨的小夥子都不吭聲，因為這次真的可能粉身碎骨。只有他一言不發，悶頭把我背起來，然後一路走下山。我問他怕不怕，他說怕，但更怕我一個人留在山上沒命。」李夫人說著說著，不由得笑起來，「他這個人哪，笨拙，膽小，窩囊，可一定會豁出命去守護他珍視的東西。」

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

阿僮朝那邊眺望了一眼，轉身要走。李夫人笑道：「都一年了，妳還生他的氣啊？既是朋友，何必這麼計較？」「哼，等他把答應我的荔枝樹一棵不少地補種完，生出葉子來再說！」阿僮哼了一聲，又好奇地問道，「你們從那麼好的地方跑來這裡，妳難道一點都不怪那個城人？」李夫人撩起額髮，面色平靜：「他就是這樣的人，我也是因為這個當初才會嫁給他。」

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

一轉眼，一年過去。「李家大嫂，來喝荔枝酒啦。」阿僮甜甜地喊了一聲，把肩上的竹筒往田邊一放。李夫人取出兩個木碗，旋開筒蓋，汩汩的醇液很快便與碗邊平齊。阿僮又從懷裡取出兩個黃皮，遞給李夫人身旁的小女孩。小女孩不去接黃皮，卻過去一把抱住阿僮肩上的花狸，揉牠的肚皮。花狸有些不太情願，但也沒伸出爪子，只是嘴裡哼哼幾聲。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

辭別二人，李善德一家坐著牛車緩緩上路。從京城到嶺南的這條路，他可謂輕車熟路，但這還是他第一次有閒暇慢慢欣賞沿途景致。一家人走走停停，足足花了四個月，才總算抵達嶺南。嶺南這個地方流放的官員實在太多，沒人關注這個從九品下的落魄小官。趙辛民把他判去石門山幽居，並暗示是朝裡某位大人物的授意。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

李善德自己倒很是淡定，能避開殺頭已經很幸運了，不必奢求更多。他把歸義坊那所還沒機會住的宅子賣掉，買了一輛二手牛車，還換了一批耐放的酒，在六月底的一個清晨，帶著夫人孩子平靜地從延興門離開。全城沒人知道這一家人離去，只有韓十四和杜甫前去灞橋告別。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

三日之後，朝廷終於宣布了對他的判決：「貪贓上林署公廨本錢三十貫，杖二十，全家長流嶺南。」明眼人都看得出來，這個判決頗具匠心。所有涉及荔枝轉運的彈劾罪狀，一概不提，只拿一個貪贓差旅錢的罪名出來。若依唐律，貪贓區區三十貫竟要全家長流，判決明顯偏重；若依右相心情，判決又明顯偏輕。可見是經過一番博弈，各有妥協。一個因從嶺南運荔枝而犯事的官員，居然被判處長流嶺南。招福寺的大師在一次法會上說此是因果輪迴，報應不爽，唯有恭勤敬佛，方可跳出輪迴。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

他奔忙一場，那些人若心存歹意，自己已死無葬身之地；若尚念一分人情，抬手也便救了。生死與否，皆操於那些神仙，自己半點無法掌握，直如柳絮浮萍。這種極其荒謬的感覺，讓他忍不住生出比奔走驛路更深的疲憊。此事起於貴妃的一句無心感嘆，終於貴妃的一聲輕笑。自始至終，大家都圍繞著貴妃極力兜轉，眼中不及其餘。至於朝廷法度，就像是個蹩腳的龜茲樂班，遠遠隔著一層薄紗，為這盛大的胡旋舞伴奏。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

李善德震驚得半天沒說話，這其中的曲曲折折，真是比荔枝轉運還複雜。高力士的手段好高明，兩次模糊不清的傳話，一次遠遠地手指，便在不得罪右相的情況下攬走一部分功勞，又打壓了魚朝恩，至於救下自己，不過是順手而為。用招之高妙，當真如羚羊掛角，全無痕跡。能在聖人身邊服侍這麼久依舊聖眷無衰，果然是有理由的。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

「也對，也不對。」韓洄又拿起一顆李子，「他把良元兄叫過來，只為了在貴妃耳畔點一句：樓下那人，就是把新鮮荔枝運來長安的小官。如此一來，聖人和貴妃便知道了──哦，原來這人竟是他安排的。」說到這裡，韓洄滿臉笑容地朝李善德一拱手：「但無論如何，良元兄的量刑一定會削薄數層，不必擔心有斧鉞之危了。御賜的這一籃水果，雖不是什麼紫衣金綬，可也比大唐律令厲害多了。」「為什麼？」「聖人剛打賞過的官員，你們轉頭就判斬刑？是暗諷聖人識人不明嗎？」

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

難怪聖人特別言明一定要嶺南出產的荔枝，源頭竟在這裡。大概是高力士向貴妃誇口家鄉荔枝如何可口，才有了後面這一堆麻煩。再想想方才花萼相輝樓上的情景，韓洄忍不住擊節讚嘆：「高明！真是高明！」「我聽說他名聲很是忠厚。把良元叫來金明門前，大概是念在良元如此拚命的分上，略做迴護吧？」杜甫猜測。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

「高力士本來不姓高，而是姓馮，籍貫嶺南潘州，入宮後才改了名字。」這句話驚醒了其他兩人。高力士名氣太大，反而很少有人知道這段過往，只有韓洄這種人才會感興趣。原來，他竟也是嶺南人。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

「你們別忘了，這人只用一個名字，就讓楊國忠迫使自己的副使吐出功勞，面子極大。這樣的人，在宮裡能有幾個？」李善德回想起今日在花萼相輝樓上看到的第三人，不由得「啊」了一聲，原來是他？高力士？杜甫也很快反應過來，可仍是不解：「他就為了攔一下魚朝恩？」「荔枝轉運這個功勞，右相自己都忍不住要拿去，遑論別人……」韓洄說到這裡，忽然眉頭一皺，細思片刻，神情一變。「不對！荔枝這件事，也許最早就是從高力士那裡來的！」李善德與杜甫對視一眼，都很迷惑。韓洄懊惱地猛拍自己腦袋：「真是的，我怎麼連這麼大的事都忘了！早想起來，良元兄便不必吃這麼多苦了！」

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

「良元兄，這次你可以放心了！」「別賣關子了，到底怎麼回事？」杜甫比李善德還急切。「嘿嘿，我竟忘了是他。」韓洄不肯當眾打破這盤中啞謎，扯著兩人來到一處僻靜的茶棚下。他丟出三枚銅錢，喚老嫗用井水把李子洗淨，拿起來哢嚓一咬，綿軟酸甜，極解暑氣。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

百姓和官員的隊伍一時有些混亂。嘉慶坊遠在洛陽，那裡出產的綠李極為鮮嫩。雖不及荔枝出名，京中能吃到的人也不算多。聖人居然在觀民之際發下賞賜，不知是哪個幸運兒拿到。使者將籃子從城頭垂吊下來，由禁軍小校直接送到李善德面前。周圍的官員無不面露羨慕與嫉妒，還有人打聽這人到底是誰，竟蒙聖人御賜水果。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

聖人與貴妃相當恩愛，兩人並肩俯瞰，不時朝下面指指點點，意趣頗足。此時有第三個人影靠近，身材有些肥胖，手裡還持一柄拂塵，肯定是個宦官。這宦官到了兩人面前，朝下面一指，李善德發現他指的方向正是自己，而貴妃的視線，也隨之看了過來。他連忙垂下頭，不敢以目光相接。樓上三人嘀嘀咕咕，不知說些什麼。過不多時，忽然有使者從樓上奔至城頭，用嘹亮的嗓門喊道：「賞嘉慶坊綠李一籃！」

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

李善德大笑，神情舒展：「今日不說這個，喝酒，喝酒。對了，我還有一件小事相託。」說完他從腰間拿出一個繡囊，擲到桌上，聽聲響裡面似乎有不少珠子。「這是海外產的珍珠額鏈，你們兩位拿著，空閒時幫我買些長安的好酒，尤其是蘭桂芳，多買幾罈，看是否有機會運去嶺南。」兩人如何聽不出這是託孤，正待悶悶舉杯，忽然酒肆外進來一人。李善德定睛一看，竟是當初替馮元一傳話的那個小宦官。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

他拍著案几，曼聲吟道：「從軍十年餘，能無分寸功。眾人貴苟得，欲語羞雷同。中原有鬥爭，況在狄與戎。丈夫四方志，安可辭固窮。」最後兩句，他重複了數次，拍得酒壺裡的酒都灑了出來。對面兩人一陣沉默，杜甫忽然開口道：「這次若是良元事發，有司會判什麼結果？」韓洄沉思片刻，艱難開口：「這個很難講，要看右相的憤恨到什麼地步。他有心放過，罰俸便夠了，若一心要找回面子，五刑避四也不奇怪。」

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

「我為你們講過那個林邑奴的故事吧？他一世被當作牲畜，拚死一搏，賺得作為一個人的尊嚴。我其實很羨慕他。我在京城憋屈了十八年，如老犬疲騾，汲汲營營。我今年四十二歲，到底是憋不住了，也是時候爭取一下自己想要的生活了。子美，你那一組〈前出塞〉，第二首固然不錯，但我還是喜歡最後一首多些。」

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

韓洄勸住了這邊，又看向李善德：「可我還是不明白，良元兄你這麼多年汲汲於京城置業，眼看多年夙願得償，怎麼卻自毀前途？」李善德拿起酒杯，玩味地朝廊外簷角望去，那裡掛著一角湛藍色的天空，顏色與嶺南無異。「我原本以為，把荔枝平安送到京城，從此仕途無量，應該會很開心。可我跑完這一路下來，卻發現越接近成功，我的朋友越少，內心越愧疚。我本想和從前一樣，苟且隱忍，也許很快就會習慣了。可是我六月一日那天，靠在上好坊的殘碑旁，看著那荔枝送進春明門，卻發現自己竟一點都不高興，只有滿心的厭惡。那一刻，我忽然明悟了，有些衝動是苟且不了的，有些心思是藏不住的。

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

李善德反倒極為平靜：「我這幾日好好陪了陪家人，物事也都收拾好了，自辯表也寫好了，只待他們上門拿人。這次叫兩位來喝酒，一來是感謝平日照顧提點之恩，二來是代我照顧下家人。」杜甫激憤難耐，從席間站起身：「良元，你為民直言，何罪之有？我去上書，跟聖人說去！」

BR 新增了劃線

長安的荔枝

長安的荔枝

馬伯庸

李善德勉強從茵毯上爬起身，先施一禮，把銀牌拿出放在面前，然後拄起拐杖，一瘸一拐離開了金碧輝煌的內堂，離開這間「棟宇之盛，兩都莫比」91的偌大楊府，離開宣陽坊，朝自己家的方向蹣跚而去…… 兩日之後，韓洄與杜甫忽然被李善德叫去西市喝酒，還是那一家酒肆，還是那一個胡姬，只是酒味濃烈了許多。因為人人都知道，京城出了個能人，有神行甲馬，能把新鮮荔枝從幾千里之外一夜運到京城。貴妃聞之，笑得明豔無儔。