每個小孩都有驚覺「父母原來不是超人」的瞬間，這本書講的是「父母不但是凡人，還是苦苦掙扎又努力掩飾的凡人」。母親抱子渡河的故事在這本書中反覆出現，每次提到都因為映照作者的現實處境而多了一層寓意，很有意思，最開始是作者母親在她生小孩的時候告訴她的，最後居然是一個梗。

我買書的時候以為這是討論現代母職困境的經驗書寫兼成長故事，讀了四分之一才發現，這書不是在講母親照顧女兒，是女兒照顧母親！作者的母親是一名菁英職業婦女，本來是子女堅定的靠山，母女關係親密、天天講電話，卻在早發性阿茲海默症影響下，母親逐漸退化成高需求的老小孩。作者照顧女兒、照顧母親，過程不斷發現自己以前理解的一切，原來全都不是那麼一回事，母職神話、家族歷史、親子羈絆，交織發展。作者在美國長大，來自印度移民家庭，有強大在職母親、毫無家庭功能只有辱罵打壓的父親，隱隱背負亞洲傳統文化對女性的期待，有時她也如此自我期許卻不自知。我是單親媽媽養大的長女，雖然自認原生家庭幸福美滿，有很多段落讀起來還是很有共鳴。

如果用比較激烈的詞彙來說，傳統文化中要求的愛，有時是壓著給予者產生的，不過在本書中並沒有將價值衝突或困境變成對立的素材，作者並不特意強調壓迫，也沒有強調什麼溫柔、包容、愛，不過閱讀她筆下的日常生活、重大抉擇、心境糾結或轉變，我想她中心必定有所和解，筆調才能顯得舉重若輕。

這本書也紀錄了很多阿茲海默症病患家屬的痛苦，疾病剝奪的不只是家人的認知與行動力，也是家人在自己心中的形象與記憶，雖然死亡還沒有來臨，家人卻已經不在了。

以個人生命書寫來說，這本書的結構清楚，行文簡潔流暢，略帶幽默與詩意，議題深刻感人卻並不特意煽情，談論家庭與個人的困境但是沒有耽溺於負面情緒，寫了許多令人會心一笑的溫馨片刻、不知怎麼訴諸筆墨卻能透過作者共感的煩憂苦痛。滿好看的。