終於把村上春樹的《海邊的卡夫卡》看完了，「...成為新世界的一部分了。」，然後闔上書，比起高二，經過三年多，現在的我不見得比那時有更多理解，有的那些感覺的背後，其實是殘忍到不行的推手。 人，還是要成長。 就像我以前愛說的，總會把我不懂的東西歸類到「意識流」，我承認狹隘的眼界，望出去的僅是如此，更會這般解釋：作家本身或許也不知道他想表達什麼，只是不同的人們，各自會有不同的體會... 不負責任的作家，狹隘的讀者。 「回憶可以把你的身體從內部幫你暖和起來。可是同時也可以把你的身體從內側強烈地割裂下去。」 關於「回憶」，是小說中到處可以看到的題材， 有令她瀕死回憶的佐伯小姐、 找尋失落回憶拼圖的田村、 如空空容器的中田先生， 每一項回憶對事件不同的當事人們，發酵也不同， 卻好像都是生命前進的推手。 我第二次看完這個小說，但看得很累... 感受得到的，是那麼鮮明的令我痛苦； 感受不到的，又隱隱約約碰觸到了，但我抓不到。