自行車的輪子倒插在一張高腳椅上，是要表達什麼？小便斗平躺後簽名展出，又有什麼意義？



　　確實，對於許多人而言，當代藝術已經十分難以理解。然而，某些對於當代藝術的解說或評析文，更是有如天書，讓人有看沒有懂。這些藝術天書不僅不好懂，甚至還因為不好懂，使得想要親近當代藝術的觀眾，因為看了這些天書，反而愈發不敢靠近當代藝術。

　　如果說藝術書寫的目的是要推廣好藝術，那麼文字工作者如何書寫當代藝術，就實在是一個大課題。對於這個課題，吉塔．威廉斯（Gilda Williams）在其《如何書寫當代藝術》一書中表示，藝評人固然要有語言的天賦、豐富的詞庫、多元的句型變換能力、原創的見解、值得深思與分享的想法，當然還有對於藝術的熱愛等，但這些都不是她藉由一本書就可以傳授的；她可以傳授的是：可以和讀者有效溝通的寫作法。



　　她首先在第一章藉由提出當代藝術具有觀念化特質，推導出當代藝術作品必須以文字加以說明，進而將藝術文字的角色定位為：「為了提供觀者一扇窗，理解作品的觀念或媒材，同時指出作品對當代文化與思潮的（各種）貢獻。」



　　也因為她認為當代藝術文字的定位就是要「起到輔助藝術家的作用，幫藝術家把想法表達得更透徹闢理」，所以她在第二章言簡意賅地聲明：藝術書寫的任務就是「達到有效溝通」。而為了指引寫手避開「含糊不清」、「堆疊抽象名詞」、「資訊亂七八糟」等常見的書寫陷阱，以便邁向與讀者有效溝通的康莊大道，她提出「具體而論」、「遇到艱澀抽象的概念，別再用艱澀抽象的概念去解釋」、「按邏輯編排資訊」等教戰守則，並在第三章實際帶領寫手書寫學術文章、解說文、評析文等不同文類的藝術書寫。

　　然而，讀者看懂當代藝術書寫，真的只是文字工作者的責任嗎？我想起剛進碩士班的時候，面對老師交代要讀的原典文本，同學們都叫苦連天，埋怨為何作者要寫得這麼難懂。但是老師總是說，學術書寫就是這麼濃稠，跟大學教科書或大眾書寫都不一樣，所以也只能耐著性子讀下去。

　　確實，學術報告或其他比較專業的當代藝術書寫，能否達成有效溝通，還有賴讀者在相關領域浸淫的時間與智識的程度。不過這不表示《如何書寫當代藝術》一再強調的「有效溝通」任務以及各種教戰守策，對於這種書寫來說是錯的，是在寵壞讀者。她說：「專精的藝術文章⋯⋯可能會寫得比較抽象，但絕不表示不知所云。有備而來的讀者，可以享受真誠的、有冒險精神的藝術書寫，這種文章可能走向藝術那抽象模糊的境地，提出與藝術本身膽識旗鼓相當的想法，但不是胡言亂語的藝術方言。」

　　總而言之，當代藝術書寫的讀者或許有一般大眾或專業人士之分，因而在文字上有較為具體或較為抽象的分別，但既然藝術書寫的目的是要幫助藝術家表達作品理念，從而讓觀眾更能體驗藝術作品，那麼有效溝通仍然是各種藝術書寫的任務。而《如何書寫當代藝術》就是吉塔．威廉斯在這個觀點上寫出來的一本書。

　　當然，溝通仰賴某種語言共同體，而這個語言共同體究竟可不可能百分百存在，則又是另一個問題了。

本文另刊載於兌爾特視界。