托瑪斯 · 曼《魂斷威尼斯》： 「他用目光圍住那個高貴的人形，在那一片蔚藍的邊緣，在愛慕的迷醉之中，他認為這一眼讓他懂得了美本身，形式乃是神的思緒，一種純粹的完美，活在心靈之中，此一完美映現在這個美少年身上，令人崇拜。這就是種迷醉，而這個將老的藝術家歡迎這種迷醉，毫無疑慮，甚至是充滿貪婪。他的心靈在陣痛，他的學問在翻騰，他的記憶掀起了古老的念頭，從他年輕時流傳下來、至今從不曾活躍過的念頭。」

/

「魂斷威尼斯」似乎成為某種暗語，出現在《荒人手記》、在〈童女之舞〉裡。那是中年男子看著少年時，眼底閃爍的秘密，是少女看著另一個少女時，心海掀起的波濤。我識得那個暗語，卻總不識其淵源。

一生崇尚嚴謹、自律的德國中年作家阿申巴赫，因遭遇創作瓶頸，踏上意料之外的旅途，在威尼斯邂逅了波蘭少年達秋。迷戀使他捨棄了畢生奉行的圭臬，社會道德的與自我要求的，在美至高無上、超乎邏輯的庇蔭之下，再也沒有所謂規矩可言，以美之名，所有悖德與羞恥都被原諒。

《魂斷威尼斯》長久以來被視為同志文學的代表作，不單單因為阿申巴赫灼熱的感情，更因為種種附著自傳色彩的情節，加深托瑪斯 · 曼本人的性向疑雲。可比起愛慕同性的癡迷，我更傾向將其看作對美、對青春的讚頌。

秩序的崩解早已隨旅途展開，對美的癡迷始於對年老的恐懼，美麗的少年並非毀滅之源，卻是加劇毀滅的火焰。一如阿申巴赫所有創作的主題，偉大是一種「儘管... 卻...」的狀態，儘管追逐美的腳步同時趨向死亡，卻無以阻止自身邁開步伐。

其實我更喜歡書裏頭一再與自我探究的種種辯證，那些關於藝術家的本能、創作、美與道德的疑問。吳明益在跋裡寫道：「美是對庸俗世界的威脅」，你聞到了嗎，那亦是中魔的氣味，我們都在放蕩不羈的深淵裡。