《長日將盡》餘味極長，掩卷之後的心情其實令人不甚愉快，我總覺得像是對這自以為理性社會下，帶有悲涼的批判。好奇身為日裔移民的石黑一雄，怎麼寫出英式獨有的「總管文化」，對於該職務內在職業精神刻劃如此細膩？《長日將盡》活脫脫像一本舊式「身分」社會的教科書。　　

　　主角史帝文斯（Stevens）身為一個上流貴族宅邸的總管，就像是完美盡責的公務員，他的尊嚴讓他把這份工作的職責看得比世上任何東西都重要；甚至為了維持一場有條不絮的賓客宴會，父親彌留在即，他沒選擇陪伴在父親身側，照樣穿梭在人來人往的宴會群眾，唯恐這場宴會出了什麼亂子...他忘記了，這類國際賓客群集的宴會在這所私人宅邸舉辦的次數，遠遠比和他父親臨終前道一聲「Farewell」來得多的多了。

　　史帝文斯從來不探聽他人八卦，不說三道四，不對自己不熟悉的事物指指點點，若有人問起，他總是以「那不是我該評論的事。」、「恐怕我的智慧沒辦法提供這方面的建議」等說詞冷硬的回絕對方。所以當達林頓爵爺因為「反猶聲浪」，面帶猶豫地下達了要解聘兩名從來沒犯過任何錯誤的猶太裔僕役時，史帝文斯雖然驚訝，卻完全沒有表示反對，也不質疑爵爺的決定（這不是下人該做的事），反而立刻交辦爵爺吩咐的事項。（日後，爵爺對此決定也後悔不已，還一度想要找回兩名僕役）

　　「不，主人，你沒有任何錯誤。」史帝文斯若真正將理性置諸萬事之上的話，那他回味舊日時光之時，卻為何又會感到痛苦和哀傷呢？

　　是，沒錯，史帝文斯是一個無懈可擊的總管，相對而言，與他共事的肯特小姐便感情用事的多。肯特小姐獲知兩名猶太女僕遭解聘時，表達非常憤怒，不惜揚言對方若執意如此，她願意跟著辭職。肯特小姐後來沒有辭職，史帝文斯還酸言酸語了幾句，維持了不短的時間（真討厭），後來肯特小姐坦承，她是因為「恐懼」才沒有辭職（這段坦承，讓這個角色顯得十分有深度）。 　 　　這位肯特小姐的存在，其實讓史帝文斯一直很在意：肯特小姐請他喝一杯可可亞時，他那麼鄭重地感到感謝...肯特小姐罵他的那句「你為什麼總是要那麼裝模作樣呢？」之後，他為此介意了許久...給肯特小姐撞見他在看一本浪漫愛情小說時，史帝文斯居然為此勃然大怒，卻說不出任何原因...

　　工作上能夠敏銳地查覺到碗盤是否沾染塵埃的總管先生，帶來個荒謬的事實，為了事業和工作奉獻了所有的熱情，渾然查覺不到其他情感的可貴，真是可悲。所以當他聽到肯特小姐結婚離職的消息時，他是有那麼點失落，但他當時居然只是覺得...這份失落是因為他失去了一個工作上很好夥伴的緣故。　　

　　我並不明白舊社會中，「服從」對於一個貴族總管，到底有多麼大的意義？甚至需要泯滅自身判斷良知的能力。史帝文斯動不動將「尊嚴」一詞束之高閣，其實曝露了他極其自私的本性，也是極其不負責的道德態度。若要我對史帝文斯這個人表達看法，那就是：他是一個「自欺欺人」的人。