p3 一首詩的完成，是去「追」來的，還是「等」到的？...也就是說，詩是「等」到的，往往不請自來，而不是「追」來的。其實所謂靈感，多半是潛思冥想之餘的豁然貫通，「眾裡尋他千百度」厚的驀然驚見，絕少不勞而獲。也就是說，最後等到了手的，往往是追求已久的東西。「灵感」真正出现的时候，往往只露一斑两斑，至于新作的全豹，还有待诗人去殷勤追猎，才能得手。我的诗，等来的都是短篇小品...至于主题较深份量较重篇幅较长的作品，就不能不全力去追，而所谓追，就是在知性上对主题做到充分了解，再把知性的认识化为感性的认同，投入诗篇。p4 例如为了经营长诗《湘逝》，他就花了将近一个月的功夫，把杜甫晚年的诗大致上温习一遍，并把其中的三四十首代表作反复吟味，终于得到不少可以“入诗”的印象和感想，再加以整理，重组，就动手写起初稿来了。 從初稿到定稿，大約總要修改七、八次，即使訂稿了，也要冷藏半個月甚至兩、三個月，才和編者見面。在創作的過程中最辛苦的阶段是动笔前的娠孕，最紧张的是初稿时的阵痛与破胎，最有趣的却是修稿时对初婴儿的端详与凝睇，等到襁褓包妥，抱出來給人看時，已經是定稿了。如果讀者拍手，評者點頭，母親當然更加得意；過了不久，渾忘陣痛分娩之苦，又欣然懷起孕來。 P5 我覺得，一位作家的才氣，在於對生命的敏感和對文字的敏感。所謂「才盡」，就是對生命不再敏感，也就是題材枯竭，或者對文字不再敏感，也就是形式僵化。...一位作家在藝術成熟之後，面對生命的百態，應能就地取材，隨手捻來，即使重寫以往的題材，也能翻新角度和形式，成現新的面貌。...我相信敏感的人覺不會感到無話可說，只要他仍然在愛別人，愛自然，愛萬物，愛自己民族的文化和歷史。我更覺得，一位詩人應該比他的讀者更容易厭倦於故有的題材和形式... p6回顧三十年來，有些作家個性軟弱，毅力不足，文壇吹存在之風，便隨人存在，等到鄉土風起，又跟人鄉土，似乎忘了自己真誠而堅定的力量，也可以決定風向。所謂時代精神，應該基於作家自己的信念。 p7 許多讀者的毛病，在於要求一首詩一讀就懂，卻不要求自己多讀幾遍，多思索，多體會，多鍛鍊鍛鍊自己的想像力。我認為一位詩人的創作，不妨在好幾個層次上並進：深入淺出的，深入深出的，淺入淺出的詩都可以寫，不必理會偏狹的理論家和批評家。 不過，一個人如果只能讀淺易的詩，就注定終身在詩國做匆匆過境的觀光旅客。有些讀者自稱不喜新詩，只讀古典詩，我懷疑他們所讀的古典詩恐怕大半也只是「床前明月光」或「清明時節雨紛紛」之類。在詩的品味上，一個人要能兼顧白居易與李賀，韓愈與李白，才算是通達而平衡。 P7-p8 其實小說作者之中真正接近大眾化的，是金庸、倪匡、高陽，而不是白先勇和黃春民，何況還有不少讀者，是連金庸也不看的。真正的大眾化，應該兼顧時間的因素，所以三十年的大眾化未必就比三百年的小眾化更普及，更深入。 p8 真正的詩人，該知道什麼是關心時代，什麼只是追隨時尚。真正的詩人，不但須要才氣，更須要膽識，才能在各家各派批評的噪音之外，踏踏實實走自己寂寞然而堅定的長途。

《舟子的悲歌》《藍色的羽毛》《天國的城市》《鐘乳石》