閱讀沈石溪作品最有趣的地方是，可以從中讀到一個作品的雙重聲音。他寫的是一隻狼的故事，這隻狼的思考模式與邏輯自然與人不盡相像，但透過作者的筆法，卻恍然是個人口狼心的殘狼。自私與公義、美感與醜陋、慾情與理性。這些在反覆糾結的人類情感，沈石溪透過了狼，增強了情感的強度，因而造成越讀上狼與人互相參照，互相指涉，互見美好，互揭醜惡的情況。在以第三人稱主角觀點書寫時，也時時可見沈石溪夾在文字中的敘述、說明與評點，雖然有時會讓讀者稍稍出戲，但也不失拉近讀者距離的一種方法。 殘狼灰滿的設定在沈石溪之前的作品也出現過，一狼負一狼，就是狼狽為奸的形象。只是在故事中，狼與殘狼，負人與被負，強勢與弱勢，雄性與雌性的對比，使這個意象更加深入。殘狼灰滿在各種不同境遇中的心境轉折尤其值得玩味。自始至終，灰滿的狼酋性格搭配狼囚的遭遇，使牠對負狼者黃鼬始終抱持著支配者的態度，甚至一度認為黃鼬「是自己身體的一部分」這樣的雙體狼曾經讓灰滿有所驕矜，但在嚴酷的自然世界中，灰滿還是必須接受生命流轉新生的規律。在最後的結局中，在接近日式的燦爛盛開的雄壯結局中，也透漏了自然的規律龐大巨偉與不可違逆。

也因此，灰滿的奮鬥歷程，更可以與人的奮鬥歷程互相對應。在面臨巨大的世界之前，明知結局如此，我們也會選擇奮力一搏嗎？殘狼灰滿讓人看到了屬於狼勃發的野性與勇氣，作者藉由了這個原始原野的蠻荒故事，努力地對早已遺忘自然聲音的人類發聲。