赫曼．赫塞《鄉愁》： 「偶爾我靈魂那面明亮的鏡子，會蒙上一層憂鬱的灰塵，雖然暫時影響不大。那一份朦朧而寂寞的悲傷，時而來訪個一天或一夜，隨即消逝得無影無蹤，幾個星期或幾個月後，又再度報到。我已逐漸習慣這份憂鬱，視同老朋友一樣，不覺得那是折磨，只感到不安的疲憊，其中帶著點兒獨特的甜蜜。每當愁緒夜裡來襲，我會倚窗坐好幾個小時，毫無睡意。凝視漆黑的湖泊、映在蒼天畫布上的群山剪影，以及高掛的星星。心中一股強烈又怯怯的甜蜜，彷彿美麗的夜景，正帶著非難的眼神看著我；星星、青山與湖泊企盼一位懂得她們美麗和隱含的苦痛，並代為表達出來的人，而我似乎就是這個人。」

/

在家附近四、五間書店找了一晚，就想買一本《鄉愁》。 遍尋不著，走出最後一間即將打烊的書店，我還記得，秋風微涼，將我吹碎了一地。好不容易把握住的線索戛然而止，可藏在那道暗語裡的祕密，我此時此刻就想解開。

與人談書，儘管不總能對答如流，至少也還略知一二。那人突然間提起《異鄉人》時，心裡先是訝然她怎知曉我剛剛重溫，而後轉為故做鎮定的慌亂，因她說起的那些片段，我一點印象也沒有。話語說了一半，真正重要的，是沒說出口的後半段，漏接的這一球加重墜落，在我心底鑿出一口深井。

井安靜地存在，某日，幾滴小雨的靈光灑落，想起那人曾說過，多喜歡《鄉愁》，少根筋的她誤把我沒讀過的《鄉愁》說成《異鄉人》，不無可能。也正是那一日，為這一絲尚未被證實的線索焦急，懸而未決的可能令人傷神，只因被推翻，與肯定同等困難。

字句映入眼簾的那一瞬間，我便知曉，答案就在這裡。剝開的謎底，透著一股詩意的歉然。想起小心呵護在掌心、絕無僅有的一朵玫瑰，儘管我極力推遲，終將難逃凋萎。我以為，這就是最後了，那人放在心上的這一本書，竟成為我日後生命的一則寓言 —— 它用文學的信仰提醒了我，文學無處不在，可文學也並非就是所有。

「我意圖以充滿吸引力的語言，讓青山、海洋與綠色島嶼和你們對話，迫使你們去探看，在屋舍與城市之外，還有繽紛燦爛的生命日日綻放著花朵，永不休止。我要你們慚愧自己熟悉國外的戰爭、時尚、八卦、文學和藝術，卻對城外奔放的春天、橋下的潺潺河流，以及火車穿越廣大森林與草原所知有限。」《鄉愁》裡，培德．卡門沁特的諫言是風，吹向他人，卻源於他飽滿、煦暖而謙卑的己身。

這一兩年來讀過的書、看的電影數量遠遠不及從前，我試著將慣常關注自身、朝內自省的眼睛投向他方，不再堅持非得時刻與書為伍，用文字築出阻擋侵擾的防護罩，試著舒展自己，像放鬆一團被揉捏得太緊的棉花，一點一點地踏出經驗之外。憂慮有時，怯懦有時，偶爾也怕得就這麼縮回殼裡，但只要渴望感受的火苗仍靜靜燃燒，就還能向前，去成為風，去成為雨。

那些向外投注的眼光、心神與念想，都將如雨水來去天地一般，循環於世間與這渺小的肉身。如果可以，我想允許自己留下還堪稱浪漫的註解 ——

文學無處不在，可文學也並非就是所有。 但能竭盡所能地包容、吸納感受的那一份柔軟的堅韌，是文學教會我的事。