卡謬《異鄉人》： 「我雖然看起來兩手空空，但對自己很確定，對一切很確定，至少比他確定，我對我的生命和即將到來的死亡很確定。沒錯，這是我僅有的，但至少我掌握了它，如同它掌握了我。過去我是對的，現在還是對的，一直都是對的。我以這種方式活了一生，但也大可以以另一種方式活。我做了這個、沒做那個。我沒做某件事，但做了另外一件事。然後呢？就好像我整個一生只等著這一分鐘、這個將為我生命做出解釋的拂曉。」

/

第一次讀《異鄉人》，起因於我感覺自己，「應該」要讀。世界名著，經典文學，諾貝爾獎 —— 種種具肯定意義的標籤，讓我對沒讀過書的事實感到些許自卑，當時的我並不清楚，這樣的情感究竟從何而來。薄薄一本，一天讀完，沒在心底掀起太大波瀾。我讀過了，那似乎是最重要的事。

我大致記得故事劇情，記得莫梭對外界的淡漠疏離，記得審判中不容辯解的、他人的正義，記得這本書帶給我的沉悶，遠多於啟示，所謂的經典，對當時的我而言，卻也僅止於此。幾年後新譯本出版，翻譯頗受推崇，有人說，像在讀一個完全不一樣的故事。新譯、新讀，不用太多時間就能看完的輕薄篇幅不變，沉悶依舊。有所改變的，其實是我。

我不再認為自己「應該」要讀。 社會的手始終在塑造，想把人人都塞進既定的框架裡，要求你對自以為是的應該因循而順之。迂腐的成規告訴女孩，妳該柔順儒雅，腿別張開，要收起張揚，內斂自持。告訴男孩，陽剛自信才是正途，切記有淚不輕彈，要賺錢買房，做一家之主。告訴孩子，長幼有序，要聽話順從，「我是為你／妳好，妳／你還小不懂。」妳就該愛男人，你該愛女人。妳理當快樂，你應該知足，妳不能悲傷。你得依循我的規則行事，妳要照我希望的方式愛我。

無窮無盡的「應該」砌成牢籠，囚禁了自我。長大以後開始有意識地去對抗，想在一朵朵爭相綻放的花裡，做一株悠然自適的草。我想成為自己喜歡的樣子，穿帶給我快樂的衣服，說能為之負責的話語，捍衛我信仰的價值，選擇在他人定義的應該之外，依循心之所向。不傷害別人是唯一前提，只是想舒服地成為自己，卻那麼困難。

多年以後再看，原來小說並不荒謬，荒謬的是相似的指控與罪名，時刻在生活裡如常上演。倘若順服是為了被群體接納，代價是讓心永遠流落異鄉，那麼，我情願對自己誠實，去更好的地方。