巴別塔學院 – 那文字之間無法言表的沈默，才是意義的所在 By 匡靈秀 R.F. Kuang 楊睿珊、楊詠翔 譯   好久沒這麼快的讀完一本書了，雖然快六百頁，卻可以很順暢的看完。 中間大概有一小段稍微覺得節奏有點拖沓（有幾段想講的事重複），然後就一路衝到結局了。   ＊那些話與話中的無法言說 我自己很喜歡這部故事的設定，在奇幻與作者想說的議題間，有很精緻的連結、一定的深度。 故事中魔法驅動的方式(產生)，就是在翻譯過程中，兩種語言/文化間的意義落差。 那個失去的無可直言、無可替代的意涵差別，會化為具體在實際中的影響力。   例如法文的關/鎖若要直接字面對照翻譯的話，會對應到拉丁文的加固/強化這個詞，同時亦是拉丁文中的鐵(剛硬)的意思。 所以翻譯後那背後因為文化造成的認知差異，就會使被銀條強化的鎖變得更加無堅不摧（在這邊失落的是翻成拉丁文後多出的剛硬、加固的意義，被具體化實踐在法文的鎖上）   語言/文化之間的差異，反而可以帶來創新。 那些難以言表，只能掌握實際語言才能體會的轉譯，才是意義的存在。   透過控制這樣的能力，在書中的大英帝國得以成為世上霸權。 掌握著白銀，掌握著文字，就是掌握著權力。 可以透過白銀讓軍艦更加堅固、更加有毀滅性，更加強大的去巧取豪奪更多白銀，也可以透過白銀讓國家所簽訂的契約書更加有利自己。 於是凡有的，更加有餘。     而為了達到這樣的(殖民)永續，帝國不停的從殖民國，培養不同種的孩子。 優秀的，最終得以帶著自己所專長的母語，去到位於牛津的巴別塔學習。 得到看似在殖民地沒有的富裕生活，並為帝國最高的、最受尊重的單位工作。   但這真的是一種融合、合作嗎？ 在沒有互相理解、共感的前提下，落為只是一種利用，或以善意為名的單向綁架。   在閱讀時，其實有很多當時在英國念書時的“即視感”，那種你再努力都不一定可以融入的差異。 那種隔閡不一定都是惡意的，有時候真的就像翻譯一樣，不同的文化背景之間溝通，很多時候都會有一種像是隔著一層薄膜一樣，你會感覺有時候連吵架似乎都不能暢快淋漓。   當然，故事中四位主角所遭遇到的問題更加尖銳。有種族上、性別上、宗教上、國家上（或是不只一項的加成）。 這是一種天生立基不同的難以平衡，就像書中的蕾緹（唯一的純英國人，雖然她依然有她自己受到的歧視），雖然與其他三人親密、看似願意接受包容。 但當事情最終上升到不同面向時，例如國族、例如殖民與被殖民，她就難以理解（我其實也可以想像她的困惑）。 她不能理解為何她曾經依賴的朋友們，會如此不知感恩，要顛覆這個將他們從落後、辛苦的生活拉出來的國家，要背棄她。   就像對於一段同樣的話語、故事、資訊，轉譯後，一旦進入不同文化的人眼中，就會產生不同解讀，落入無法溝通的狀態。 我們都是在巴別塔上相見，又徒勞步下的人。   整個故事就建構在這個設定上，描繪這個帝國與及殖民地的關係。 探討統治與剝削，探討不公與冷漠，探討犧牲與生存。 而這一切都環繞在“話語權“上，誰掌握了文字的力量，誰掌握了資源，就可以寫下屬於自己的十戒碑，立在他人的土地上。     ＊誤會與理解，靠近與徒勞 故事既然是圍繞翻譯而生，必然會充滿因為文字而產生的誤會。 小處例如拼音、翻譯用字的失誤，讓我想到我寫博士論文時，在描寫田野發現時有一次要寫a man in yellow shirt 寫成 a man in yellow shit(雖然我覺得後者挺有…雙關畫面的) ; 還有日常生活在節律的調解下變得 calm 我寫成clam (雖然clam不開蚌時應該很calm才對)。 前者的錯讓我的指導大笑，後者的錯就失去了一種共同笑點的哽，變成了一個單純的書寫誤植的狀態。 這些還是小的，可以一笑而過。   但文字上的歧異，往往也有可能大到背後意義上的扭曲與誤解，是有可能、也會引起衝突與戰爭的。 這也是故事中的背景，因為掌握權力而使其故意加大的、或是善加利用的差異，可以為帝國帶來更大的利益。哪怕那個利益可能要從戰爭、從許多人的死亡中取的。     不過我認為文字（不管是看見或是聽見）的誤會，也可以是理解的第一步，只要願意溝通，願意去同理就有機會彌除那個差異。 誤會不一定只帶來離心，有時反而是一種將內裡翻出來，讓彼此更了解的方式。   「英文生詞對他來說是一種遊戲，因為在理解字詞的過程中，他也能更深入了解英國歷史或文化。」(p46.)   在故事後半，其實四個主角嘗試過這樣的事，雖然最後失敗了（還付以慘痛的教訓） 卻也總是一種努力，閱讀完雖然對於他們之間友情的崩壞有點遺憾，但想想又覺得他們曾經嘗試過這次，也算對得起那幾年共渡相伴過的時光了。     另外，雖然最後劇情跑的很快 ，也因為他們的年紀，讓我有幾個瞬間總覺得這個參與推翻的設定有點…胡鬧。 把一無所知的青年，什麼都沒準備的學生，就突然置身於“革命”、對抗存在許久的帝國這樣的景況其實很殘忍。他/她們加入時也許許多人甚至都還沒想清楚自己為什麼而奮鬥、犧牲。 但認真一想，大二大三的學生，已經是成年人了。 而哪一場戰爭不是這樣，從來不會因為你的種族性別、或年齡而有所倖免。 也不會有人因為年輕、因為在學校中，就不會被捲進去。 更不會等你想清楚了，才開始。   雖然他/她們的“溝通”失敗了，但從中我們仍不乏看見他們之間那些因為誤會而產生的對話，以及對後背後隱藏的，那些無法言表、詞不達意，那些到嘴邊說不出來，只能用行為來表達的愛與恨。   所以我總覺得這故事到最後，也許不只是說帝國、殖民這樣宏大的話題。 更多是一種人生中那些蒼白的地方，那道人與人之間，終究有一些無法理解與橫跨的縫隙。一不小心你我就會墜入，或是卡在縫中。   我們能做的，只是盡量靠近。在墜落深淵之前，再靠近一點點。 撫著那層隔閡，努力理解對方，感受溫度。   「他以為他會害怕……但是此時讓他最震驚的，就只是其中的美麗，銀條在歌唱，在震動，他心想，正試圖訴說某種有關自身無法言說的真相，也就是翻譯是不可能的，銀條捕捉和顯現的純粹意義領域，永遠無法也不能受到知曉，這整座塔的事業從一開始就註定徒勞無功。」(p655.)   也許我們不需要、也不能純靠文字來理解彼此，而是那些文字所不能體會、轉譯的，那些在眼神流轉間，或是書中所說的，四位朋友在宿舍中席地並肩閱讀，分食著其中一人特意帶來的麵包，那陽光落在地上的無聲時光，才是意義浮現的時候。     ＊殖民與被殖民 讀過有關殖民帝國與被殖民地之間的關係的故事，大多離不開剝削，以及反撲這些議題。 在巴別塔學院中，亦提到了資源上的剝削，以及剝削後大量囤積帶來的浪費。   『「你知道在這個國家，大多數銀條是做什麼用的嗎？」「醫療產業嗎？」羅賓瞎猜道。「哈，真可愛，不，銀條主要是用來裝飾客廳的。沒錯，例如聽起來像真的公雞叫的鬧鐘、可用聲音控制明暗的燈、會隨時間變色的窗簾，諸如此類。因為銀條可以變出很多花樣，也因為英國的上流社會人士買得起。英國有錢人想要什麼，就能拿到手。」』(p124.)   這種珍貴到可以在殖民地救好幾條人命（例如男主的生母）的銀條，卻在帝國被肆無忌憚的浪費。 但同樣的，主角群(大部分)為何最後敢起身對抗帝國，正是因為殖民者其實在某種程度上，也是被“殖民”了，他們在骨子裡更加依賴被殖民地的支持。   在John Wylie 寫的<地景>中提到 『巴瑞爾(Barrell, 1980)主張，「勞動者正在工作」的場景，既滿足了譴責「懶惰」的道德規範願望，又藉由將勞工等同於「永恆的」鄉村活動，試圖將勞工自然化。所以，工人被轉化為「遙遠而概括的恐懼與慈善對象」，他們變成「容許在上流社會客廳出現的部分裝飾」巴瑞爾主張，這種再現試圖「安慰，英國窮人就像（或者可以像）世外桃源的年輕人一樣快樂。」(p87.)   這正是殖民帝國想要粉飾的太平。 但同樣的，   『詹姆斯鄧肯、南西鄧肯<生活不能同他們一起，造景又不能沒有他們>中提到“貝德福德是一個審美消費的地方，居民保護並提升城鎮的美景，來獲取愉悅的社會地位。為此，他們利用排他性的使用分區、嚴格的環保法規，以及受剝削的新進拉丁裔日薪工人……（p9） 維護貝德福德地景美學的勞動者本身，卻被認為是貝德福德居民習慣去購物與辦事的隔鄰基斯科山街景上，一項不美觀的元素……(p91.)（許多受訪者都）坦承，村里街頭巷尾冒出來的拉丁裔日薪工人「有礙地景觀瞻」。(p94.)』(<地景>p104-105.)   這樣的太平與帝國的穩定運作， 背後是被殖民者的辛勤努力。   不只是國與國之間，有時國家內部亦會充斥著這種權力間的不對等。 例如許多發展中國家的“去庶民商業”，驅逐外市勞動者等，就是一種既需要其維持這區域/城市的運作（不管是基礎經濟或是生活），但同時又不願看見、與其共生，平視其存在。   『「在地景的美麗底下，深深地構築著同樣不愉快的歷史，以及持續的社會不公。」』<地景>(p98.)   只單一方屈從的關係是不會健康，更不可能永久的。帝國的強權到一階段，總容易會顛覆在那些她們所“看不上”“故意忽視”的那群人手上。   「後來，當一切都變了調、世界一分為二時，羅賓會回想起這一天，回想起第一次一起喝下午茶的時光，自問他們為何這麼快就變成了朋友，為何不經大腦就急著信任彼此。他們明明有數不勝數的方式可以互相傷害，為何他們卻視而不見？為何他們沒有停下來思考四人在出身和成長方面的差異，從而發現他們立場本來就不同，也永遠不可能站在同一邊。但答案其實很明顯：他們四人都在陌生的環境中載沉載浮，將彼此視為救命的木筏，而相互依偎是生存下去的唯一辦法。」(p112.)   互取所需可以是一種依靠，也可能是足以演變為感情的起始，但當演變的過程中失去了一點平衡，就會成為無可挽回的崩潰。     ＊走出塔後 整體來說這本書議題野心大，設定有精巧處。 但不少地方稍微有點經不起推敲，最後結束更是稍微有點倉促，感覺是在鋪成為下一本準備。 不過大致上都可以因為閱讀娛樂性忽略之。   我挺喜歡羅賓與教授以及與薇朵瓦在書中對於生存與犧牲的辯論（或可以說是論說），是我覺得書中少數讓人到觸動的部分。 想活，不一定是怕死 。 也許有時候是因為覺得犧牲換來的尚不及於代價，也或者更多時候是貪生，因為這世界還有他/她覺得美好 值得眷戀的人事。 或說有時候活著，也許就是懷抱一種希望將臨的期盼。   『「我想活下去，」她重複道，「好好活著……我想要一個未來，我不覺得死亡是種解脫，我覺得那只是結束而已，會牴觸一切，牴觸一個我可能會快樂又自由的未來。而重點不是勇不勇敢，是想要另一次機會，即便我所做的就只是逃跑……那至少我也可以很快樂。至少世界會還不錯，就算只是一天，就算只是對我來說，這樣想難道會很自私嗎？」……「自私一點，」他呢喃道，「勇敢一點。」』(p644.)   「薇朵瓦。戴格拉夫一直以來都很擅長生存。這些年來她學會，關鍵在於拒絕往回看……生存為賴切斷羈絆，生存需要她只放眼未來。』(p658.)

  基本上這本書娛樂性強，議題政治正確，對於有相關經歷的人會引起共鳴。 但我總覺得還缺了一點什麼，也許是部分情節邏輯上的不夠謹慎，也許是節奏安排的關係。 或也正是立場過於正確，所以有些人世/性間的灰色地帶，黑白之間的拉扯，就較少著墨（這也是青少年小說常會出現的狀況）。 會降低故事中角色跟情節張力的多樣性，也就會減少一些讓人覺得觸動的點，覺得有點可惜。   但除此之外，這是本可以一讀的書。 特別是書中所寫主角們在牛津的生活，讓我回想起了很多在英國讀書的時光，以及閃現眼前的對應的鮮明空間。

我相信他們初到牛津以及上學考試的生活，會讓很多人回憶起大學時代的美好。 但那終究就是學生時代，我們都知道，隨著流光推移、人生前行，人群離散如乘洋流移動的魚群，有的忽遠忽近卻從未離開 ，有的就此一別，就是永遠。   但美好，正是因為會消逝。 美好，正是因為那些不可用文字言說、解釋的心意，都存在需彼此細心體會、且被意會了的幽微交流間   「最終，他們肯定都必須離開聳立著夢幻尖塔的牛津，前往他們各自的崗位，償還巴別塔學院賜給他們的一切。只不過那朦朧又駭人的未來，此時此刻都還很容易忽略，和眼前的美好相比，注定相形失色。」(p310.)

.  註： 『眼前這幅景象，讓羅賓憶起他十年來都沒想起的話語，是他母親的聲音，在他整個童年都不斷哀嘆的那些話，「我們以前很富有，親愛的，看看我們現在是什麼樣子。」』(p370.) 這段閱讀時讓我有點出戲 雖然可以聯想原文用字 但清代的中國媽媽，會叫孩子親愛的嗎？還是“孩子“？甚至只是“兒子”？   P535. 自此之後，蕾緹變總是對言語的力量感到害怕又敬畏，她不需要銀條來證明，話語出口有可能會成真。 P654. 羅賓把手放在最近的金字塔上，閉上雙眼，然後吸氣：「翻譯，translate。」尖銳的聲響在整個空間迴盪，是海妖的尖叫，在他的骨子裡迴響，是死亡的喪鐘，傳遍全塔上上下下，因為所有人都履行了他們的責任，沒有人臨陣脫逃。

IG #一句話說書 本文同步發佈於 Matters https://matters.town/@otter4018/440060-巴別塔學院-那文字之間無法言表的沈默-才是意義的所在-bafybeic57o5wu6vbhbizeo5gvjiqqsegsutgdjss7ewnbzfrmjfkin3iqm