梅 · 薩藤《獨居日記》： 「我需要獨處，又害怕自己忽然進入極度空虛的寂靜裡，卻找不到支持，不知道將發生什麼事，這種需求與恐懼一半一半。我的心情變幻無常，一小時內就能從天堂跌到地獄，唯有強迫自己遵循常規，方能繼續活著。我寫了太多的信，而創作的詩太少。表面上，這裡很安靜，然而我內心深處有著喧囂的人聲，充滿太多的需求、希望、恐懼。」

/

美國著名日記體作家梅 · 薩藤被譽為「人類精神的探索者」，她是勤奮創作的小說家、教學者，可她個人更偏愛的身分是詩人。

這本日記紀錄了梅一九七〇至七一年的隱居生活，每一篇都是寫給自己的短箋，反省自身的過錯、憂慮、無力與不安，抄錄觸動心弦的字句，寫下另幾行同樣深刻的迴響與之對話。快樂亦有時，大多因於自然，譬如綿綿陰雨終於放晴，譬如日日虔心照料的花園繁花盛放，譬如在暖陽灑落的桌邊寫一首，不需要完成的詩。

愛極了她說：「現在我們仍會親手做的少數幾件事、任何無法倉促完成的少數幾件事都別具價值，例如烹調、打毛線、蒔花弄草。」早在四十多年以前，梅已參透，該如何在逐漸進步的科技之中，留住人情。我也想和她一樣。

我對作家的日記一向存疑，沒辦法停止懷疑書寫的真實性，文字可以是全然的誠實，卻也可能是等量的虛假。 梅的信念是，作家的私生活與作品密切相關，不該為了讀者、親友而退縮，「承認自己複雜難懂、自我懷疑、過度敏感、內疚與喜悅。」應勇敢說出實情，將生活注入創作，「必須心甘情願地赤裸。」無論誠實與否，這樣的說法令我心安。

現在回想起來，當初決定把書買回家的衝動，或許有絕大部分都緣於對獨居的嚮往。多年以前我便知曉，自己無力掙脫緊密親情的桎梏，偽善、不捨的糖衣包覆懦弱，我總在對自己有利的時候，選擇成為還沒長大的孩子，並心安理得。

唯一不可妥協、絕不退讓的，是專屬自己的房間。關上房門像張起結界，在群居的生活裡，自欺欺人地活成一座孤島。我需要獨處，在眾人眠夢的幽深夜裡，以睡眠為祭，褪去人皮與假面，重整一個毫無遮掩的自我，吸吮漫溢的卑劣，天亮時乾涸。

獨處於我，是一次次為自己按下重啟鍵，是綿延無止境的壓抑與窒息之間，短暫喘息的節點。儘管我安於孤獨，有那麼些時候，仍逃不開漫天席捲的寂寞。待世界清醒，把黑洞埋進身體，披上人皮、戴好面具，走出房門，又是一個全新的、世俗的好人。