從舊時代的宅邸白公館走出來的白流蘇，像一面格格不入的道路標誌，在舊時代的印記上、又被覆寫了新時代的符號。當白三爺還堅守著倫常，白流蘇已經懂得法律了。只是如同〈傷逝〉，「女孩或是女人，從來就沒得選擇」（湯舒雯，〈初經‧人事〉），在倫常裡已經是「被使用、被棄置」的女人白流蘇，環伺著惡意（而且毒舌）的大家庭親戚，決定天后回歸，卯盡全力爭取復出、起死回生的可能。 她的確是機關算盡的。為了金錢，也為了能向白公館集團嗆聲的尊嚴，易言之為了下半生的著落，她必須用戀愛（情感）換得范柳原的婚姻（制度保障）。戀愛的探戈常常就是一場博弈。以往媒妁婚配的年代，一場婚姻大概就是起手無回的賭盤；可是「自由戀愛」裡，兩造對峙的時間拉長、必須考慮的變數增加，沒有「宿命」可以推諉、遇人不淑就只能責怪自己……種種風險，卻反而打開「自由戀愛」的祖師奶奶／革命先烈們的揮灑空間，同時斑斑可考的慘酷歷史。 我覺得曾經縱浪感情大化的人，特別能夠理解〈傾城之戀〉這種「以身為籌、如是我賭」的放手一搏。即使是到今日，異性戀女性們面對婚配對象的選擇，所要審時度勢、考量的條件仍未必少於白流蘇。性別結構的傾斜下，女性還是常常被教育著、或不得不，將男性伴侶視作長期飯票。只是〈傾城之戀〉寫得更苛刻，激情的元素更少，多的是兩人明目張膽的算計。老師曾經說過，把〈傾城之戀〉看成一篇戀愛小說是（極致的）誤讀，因為整篇作品根本就不太有「愛」的發生。白和范一邊相互試探，一邊演一齣叫「愛情」的戲碼，彼此各取所需罷了。像鏡像版的米蘭昆德拉〈順風車遊戲〉：「來玩假裝不相愛的遊戲。」→「來玩假裝相愛的遊戲。」－－「ㄟ你怎麼開始演了？那我只好跟你對戲。」最後一發不可收拾，沒有人能選擇出戲。 不能說這是真正的「愛情」，是因為即便置換掉白和范，放入任一對男女在這樣的條件下都註定會產生一樣的故事。他們不是因為眼前這個人獨特的性質（「因為他是他」），而是因為外延的條件。戲假情真，來自於白流蘇的戲劇化性格，因而「喜歡的只是愛情的臉孔」。從嚴定義的愛，才能回到「關係」的本質。然而即使是「關係」本質，沒有適當的社會條件支持，也仍只會像〈傷逝〉一樣，成為註定的悼亡。可是寫到這裡，還是想提顧玉玲的《我們》。她替台灣社會交相指責、為了獲取國籍而成為台灣媳婦的外籍配偶們辯駁：難道嫁娶豪門就真的只為了愛？「哪一樁婚姻沒有算計？」很多人愛標舉婚姻（或戀愛）的神聖性，卻不願意承認條件交換的那一面。 直到砲彈真的落在頭上，「別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。」才算由假入真的大功告成。海明威《戰地春夢》，戰爭狀態是人類的特殊經驗，隨時處在「也許沒有明天」的不確定裡，這個「非日常」的背景讓人的所有荒謬都有可能發生，因為戰爭本身就是一個巨大的非理性。對於白流蘇和范柳原，這個荒謬比如說是，愛？在毀滅的不確定裡，需要強烈、本能的巨大情感，才能繼續確認自己存在。那個情感的投射、高濃度擠壓，也許並不真的就是「愛」，他們只是願意信以為真。歷史上或許真有一對白范戀被陷落的城市成全，但文學裡張愛玲可以倒果為因，用一座城市的坍塌去換取一段十年八年的戀情。 雖然我相信祖師奶奶人沒那麼好，意不在皆大歡喜，不過是為了冷嘲人們的無情和鄉愿罷了。