這本《哪裡出了錯？——論西方與伊斯蘭世界的衝突》是由柏納．路易斯（Bernard Lewis）所著，中譯為湯淑君、商周出版社。由於 TG 讀過路易斯的另一部著作︰《中東——自基督教興起至二十世紀末》（麥田出版），這是我自己手上關於伊斯蘭世界歷史的「參考書」——因此從一開始就十分樂於讀讀路易斯對此的「論述」為何。

簡而言之，本書所要探討的主題，即歷史上伊斯蘭世界從原本在各方面所表現出的輝煌燦爛，在了近代歐洲勢力興起之後，竟一路下滑到受列強宰制的窘態；直至今日，伊斯蘭世界在許多「現代化」的成就與國際影響力的比重，竟還比不上東亞的新興國家。本書原書名《What Went Wrong?》就是為了對此個問題而發。作者作了歷史上的回溯，從國際情勢、戰爭、財富、社會、宗教與習俗、科技與文化……等等不同的面相，向讀者介紹了古今伊斯蘭與歐洲在各個不同時間、不同層面的比較。然而，本書所論及的伊斯蘭世界，則大部分著重在「奧斯曼土耳其」（因為其影響最深、史料最齊全），其次才是伊朗、埃及兩王朝；而在本書中，與所談論主題比較的相對客體，則側重於近代西歐的幾個列強國家（英、法、西）。在這部上下六百年的東西縱橫論談中，顯示出作者對於各方面史料的整合與研究成果。

若從整體來看，本書的作者路易斯到最後仍未「解答問題」（或許，有讀者會認為作者作了解答，這件事待 TG 最後再講……），而是不斷地認真「提出問題」，TG 認為這是正確的。實際上，每每論及這種時間、空間與人群跨度十分龐大的歷史人文命題，想要得出「解答」絕對是種傲慢自大的態度。因為一個好的研究者，只要能夠問出「正確的問題」，或者問出「恰當的問題」，就是一件十分值得讚許的大事了。而本書只提及另一種當前常聽到的問法︰「是誰害我們變成今日的這種景況？」，就是一個錯誤的問法，但這種「尋找代罪羔羊」一事卻在人類歷史上不斷地反覆重演。怪罪猶太人、怪罪土耳其帝國、怪罪蒙古人的入侵、怪罪英國美國、怪罪那群信仰不夠虔誠的穆斯林叛徒……這些怪來怪去的心情，都是國勢衰退之下的錯誤問題，但無奈地，這一定是種「必然出現」的歷史現象。

以 TG 成長與受教的背景，當自己在閱讀這本書時，一直浮出某種「熟悉」的景像︰奧斯曼帝國逐漸失去它對歐洲的優勢，逐漸遭到對手的入侵而無力反擊，其國內的有識之士不斷地推出各式各樣的改革雛議，但這些改革要不是無法實行，就是無法達到翻身的成效，有時更激起內部更強大的反彈，導致最後帝國的分崩離析；而身在其中的許多人民，若不是懷憂喪志、自貶認分，就是怪罪於內外群體、以激進排外的方式追求更純粹的精神狀態。在描繪兩種不同文明圈碰撞下的各種情況，TG 自然而然地聯想到，這不就與清末民初的情況十分類似嗎？

在許多歷史教科書上所講的「入門級」材料，總是會將失敗的一方歸咎於掌權者的行為，然而當我們更進一步的對歷史現象還原之後，發現許多後世的批評大多都失之於過度的簡化。正如清朝末年的改革，由於民國撰史者依其道德高點的需求，必須刻意站在滿族皇族的對立面，於是就常出現人們對清廷「不思改革」之譏；但公平地來說，政治改良者想要的——制憲、開國會、廢科舉、培養西式人材、虛君化、維新新政——從慈禧末年到宣統朝的孤兒寡婦，朝廷可說無一不加以實施。而在沙俄末年，沙皇與中央統治精英們可不是一群麻木不仁的吸血鬼，他們也想要革除「農奴制」這種眾口皆詈的制度，絕對不是政敵與後世史家所言「封建主壓迫人民」這樣的口號可以簡化事實的真相。再加上作者在本書裡頭詳述奧斯曼歷位「素檀」（Sultan，TG 喜歡這個譯名）的改革敕令，就曉得大國的政治有多麼困難，根本不是演義小說中「厲精圖治」或「昏庸無能」這種簡單套語所能解釋的了。

關於作者所提的問題，TG 沒有那麼大的學問能夠加以解答。然而以「比較」之下的歷史經驗，沒有一項輝煌的文明是不會傾頹的。歷經「中體西用」與「全盤西化」的階段，在日常生活中的各個層面，今日的中國人早已不是百年前的中國人了。人的思想、信仰與文化上各種細節，沒有一成不變的道理，其內部原本就會有變化的傾向（否則，清代的訓詁學就沒工作做了……）；只不過，由外部壓迫所導致的改變，在情感上總是令人感到不悅的。

本書論述廣泛，也連帶給予讀者許多正確的史觀。比如像伊斯蘭教對異教異端的寬容態度，對婦女的保障，對社群弱勢的社會補助，對待奴隸的行為，對文獻的認真保存，對科技的研究與發展，在在都比同一時期的西部歐洲更接近於「現代人的道德規範」。而伊斯蘭教的宗教外顯特性，更是不能以歐洲基督教的「組織」來做錯誤的類比；伊斯蘭教的傳統與其說是維繫於「宗教專業人士」，倒不如說是一種不言自明的「生活方式」。

這本書成書於二○○一的美國「九一一事件」之前，因此裡頭的成分是「比較乾淨」的。正因為美國的九一一之後，一般普羅百姓由於戲劇化的震憾而有開始有「解釋」的閱讀需求，所以在那之後許多論及該議題的書籍，都免不了帶著點「速成」的味道。即使是文化事業，畢竟也是一種商業呀；這也是本書中譯本的封面上，還得掛上一句「深入探討隱葳於九一一恐怖事件背後的種族仇恨」——這句書商的宣傳用語，對照本書的內容竟是如此地不搭軌。

附帶一提。TG 也不喜歡書前張亞中所做的《導讀》。記得好像是傅月庵先生所說的，導讀是個大怪物！原作者的內文已經寫得十分易讀易懂，何需別人再花個卅頁的篇幅再講一次；而且經過張亞中對本書的詮釋之後，好像路易斯真的給出了「What went wrong?」這一問題的解答。其實，TG 認為這段「導讀」反倒成了一種「誤導」。TG 有位朋友「大鬍兄」曾說過，「問對問題」是相當困難的，但一當你問對了，事情便解決了。

（發表於 2008.5.12.）