你在這裡做些什麼

原來笑是會給臉帶來影子的

搖得每根窗框都哐啷哐啷作響，幾乎讓人以為是自己鬆脫的骨架

像是一個沒有出口的迷宮，並不通往時間序列上的未來，而是水槽下方的彎曲水管，奇怪地錯接通聯到另一個現在。另一個現在。另一些他人的人生。見過的他人。沒見過的他人。空中浮島也似地，四處都找不到維繫它的繩。邊活著網路時代，邊活過了網路時代，卻也總活不出網路時代。這真像是天竺鼠與牠的滾輪的命題。回

從不知那虛擲的，究竟是時間還是別的什麼？沒有什麼人真正在意過它。那是一幅貨真價實的贗品。某日想起，我忽然有點恍然，它就是那「在哪裡的高雄」。贗品一樣的，一九九九的我。