正因為如此，寫手要不斷推敲，直到「我」的痕跡從原稿上消失為止。要反覆琢磨直到認不出是自己所寫的，要變成「讓人覺得這篇文章打從一開始就是以這種樣貌存在的」為止。

然而透過取材，寫手獲得了想傳達的事物；即使沒有「我」個人想說的事，卻一定會有「我們」想傳達的內容。

不以「我」，而是「我們」為主語的寫作者，才能稱為寫手。

全部消失，甚至連自己都覺得「這些真的是我寫的嗎？」的時候，推敲才算完成──原稿已經寫好了。

如果寫手的原稿是一種回應，那麼回應的對象就是「協助取材的你」──身為寫作者的「我」，正在給協助取材的「你」撰寫回信。