05
07
hardawayhill 新增了劃線
在我們那個時代,一個小孩子最偉大的夢想就是當一個編輯以及棒球小國手。編輯偉大的地方在於他可以退回小朋友的稿子,所以我心目中的編輯老爺以及編輯大娘都是崇高至尊的。如果那時有哪位叔叔阿姨自稱是編輯,我當場見了一定行三鞠躬禮。至於棒球小國手,那就更不用說了,像是王貞治、郭源治、許金木、楊清欉、鄭百勝……那真是無人不知無人不曉。 我的球棒是老爸送給我的。這件事老祖母非常不能諒解。她覺得一個父親再怎麼說,也不應該送給孩子玩樂的工具。老祖母年輕的時候據說是大家閨秀。她心情好的時候會送我墊板、鉛筆、作業簿……她常常告訴我一些偉人的故事,教我背三字經,還買了字帖、毛筆、硯台……要我寫字,做一個有用的人。 顯然我們的志向並不相同。 每天一大清早,拎著球棒,我就出門去了。 「你知道嗎?要打好棒球一定要苦練。」莊聰明告訴我。 「怎麼苦練?」 「你可以去觀察蒼蠅。」 「觀察蒼蠅?」 「對呀,觀察蒼蠅嗡嗡嗡地飛,可以訓練眼力,這樣就不怕快速球。」 有時候,我們實在是半天找不到一隻蒼蠅,只好跑到鐵軌旁等火車,觀察火車上面的阿拉伯數字,以訓練反應能力。 到了中午接近午餐時刻,老祖母找不到小孩了,怒氣沖沖地拿著家法到處找人。通常在學校操場很容易找到我,我一定在那裡練球。老祖母很胖,她全身跳動著脂肪,一跳一跳地跑來,旁人見了遠遠地就對我通風報信
04
27
10
05

會員中心