閱讀時間軸 | 分享書 x Readmoo 讀墨電子書

Vic

01月

26

Vic 新增評分

性別島讀：臺灣性別文學的跨世紀革命暗語【獨家附贈「可讀．性—臺灣性別文學變裝特展」線上導覽別冊】

性別島讀：臺灣性別文學的跨世紀革命暗語【獨家附贈「可讀．性—臺灣性別文學變裝特展」線上導覽別冊】

謝宜安

04月

11

Vic 閱讀完畢

阿共打來怎麼辦

阿共打來怎麼辦

01月

28

Vic 閱讀完畢

一本書終結你的拖延症

一本書終結你的拖延症

01月

09

Vic 閱讀完畢

大人學選擇（暢銷增訂版）

大人學選擇（暢銷增訂版）

11月

25

Vic 新增了劃線

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

詹姆斯．福克斯

佔據可見光譜其中一端的紅色擁有比任何色調都更廣泛的波長範圍。同時紅色還是唯一可以在眼角餘光中保持完整飽和度的顏色，因此在莽原上，它肯定比綠色跟黃色更容易讓史前人類注意到。

Vic 新增了劃線

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

詹姆斯．福克斯

幾乎所有遠古的黑色，以及大部分現代的黑色，都是用光與熱製作出來的。充滿勞勃．弗拉德那太初黑暗圖中的黑色色素，基本上就是煤灰，也就是在明火上燒油得到的產物。英文裡許多顏料的名稱都跟火有關：lamp black（燈煙黑）、flame black（火焰黑）、flame black（爐黑）、thermal black（熱黑）、charcoal（木炭黑）。其實black這個字本身（就跟許多歐洲語言裡的對應單字一樣）都重建自原始印歐語中的*bhleg、*bhel或*bhelg，這個字原本就是用來形容火的外觀，且含有「燃燒」、「閃爍」、「照耀」或「閃光」的意思，它們慢慢演化成幾個我們覺得跟黑的意思正好相反的單字──像是bleach（漂白）、blank（空白）與blaze（大火、強光）。在古代文化中，一如在現代科學裡，黑都直接被連結到會發光的東西。但就在古代與現代之間的千百年裡，我們拆散了黑與光亮，然後把黑跟陰影送作了堆。地獄的徽章這個過程並非無可避免。許多古代社會並不把黑色視為特別邪惡的顏色，甚至還對黑的評價頗高。對古埃及人而言，黑是尼羅河三角洲中壤植土（相對於沙質土）的顏色，因此代表了肥沃的土地，而沃土正是埃及的植作、生活，乃至整個文明的寄託。他們自稱其王國為Kmt，意即「黑土地」，藉此凸顯相較於周遭沙漠那片荒蕪紅土地的優越性。他們還把黑色代表的吉利連結到一個不那麼顯而易見的領域──地底。埃及人的陰間「比最黑的黑夜還黑」，而統治陰間的歐里西斯則是kmjj，也就是「黑之神」。這些描繪不盡然是負面的意涵。就像地面上肥沃的黑土地，埃及的陰間也是新生的場域，那兒也有植物在萌生新芽，太陽在補充能量，死者在重獲新生。在幾百年間，埃及人開始相信黑色擁有神奇的力量，並開始使用黑色的護身符跟雕像來治病或避禍。在埃及，黑是生命的顏色。時間來到西元前的一千年，黑色、陰暗與死亡的連結才益發明顯。古希臘人稱呼黑色為μλας（melas），這個字除了有「暗」的意思，也經常被拿來與死亡相提並論。古希臘人的陰間跟古埃及人的黃泉比起來，其陰暗程度不遑多讓，但就是少了那種正面的印象。冥界有黑門、黑樹與黑川，冥府的神祇則千篇一律地一身烏漆抹黑。在生者的地界中，黑色的動物會被當成牲品，獻祭給亡者，人們在追悼死者時也往往會穿上黑色衣物。黑色衣著與悼念死者的關聯在古羅馬是不成文的規定。若遇親朋好友過世（或成為死囚），羅馬人便理應要換上黑色或至少接近黑色的深色托加袍（toga pulla）至少一段時間。這類傳統在精英圈中根深蒂固，無視規定者將遭到口誅筆伐。政壇人物瓦提尼烏斯（Publius Vatinius）曾穿著深色托加袍去參加一場緊隨在葬禮之後，用來轉換心情的晚宴，結果他的政敵西賽羅狠狠抓住這一點，用鋒利的言語把他扒了層皮：我還好奇另外一件事，那就是你穿著這身深色托加袍來參加我朋友昆特斯．阿里烏斯的餐會，安的是什麼心？這種事情可真是前所未見，聞所未聞啊，你說是不？……你知道誰會一身黑袍來參加晚宴嗎？我洗耳恭聽。確實，這是一場喪禮後的晚宴，但這場聚餐的用意就是要慶讚一個人的過往，它本身就是一個歡樂的場合……你難道不清楚這樣的習俗嗎？時間來到西元一世紀，黑已經大剌剌象徵起死亡，由此僅僅是黑色映入眼簾，羅馬人就會嚇得魂不附體。羅馬皇帝圖密善（Domitian）曾為了震懾政敵而邀請他們來赴宴，結果現場不論是牆壁、侍者、陶器，甚至食物，都是黑到發亮。賓客在回家時無不被嚇得魂飛魄散。然而，儘管對於黑暗嫌棄有加，聖經倒是鮮少提及黑色。舊約跟新約加起來，提到黑色的次數還不到三十次，而且往往只是單純在描述黑髮、烏雲、黝黑的皮膚，黑色大理石和黑駒。黑色既沒有與黑暗混為一談，也沒有被賦予負面涵義。在聖經的行文中，黑色還只是單純的一種顏色，只是一種物理特徵而不具道德價值。真要說有哪個顏色被用「有色眼鏡」檢視，那也不是黑，而是紅。「你們的罪雖像硃紅，」以賽亞寫道，「必變成雪白；雖紅如丹顏，必白如羊毛。」（《以賽亞書》第一章第十八節）。白色已經脫穎而出，成為美德的代表色（詳見第五章），但有趣的是它的對手不是黑色，而是紅色。惟這一對戰組合並沒有維持太久。在後續的幾世紀中，深受希臘化羅馬文化影響的全體「教父」註10開始捨棄道德敗壞的紅，改採惡名昭彰的黑。約西元三四五年前後，聖耶柔米註11出生於羅馬帝國行省達爾馬提亞。在受過徹底的古典教育後，他遷居羅馬，在那兒浸淫於拉丁文學，通曉了修辭的藝術，空閒時就在女人堆中打滾。耶柔米原本打算當個律師或公務員，但他在快三十歲或三十出頭時的一次「保羅歸信」註12讓他決定獻身於上帝。他開始守身如玉並在敘利亞的沙漠裡度過了幾年隱士生活，然後在三八二年回歸羅馬，並在那裡成為了教宗達瑪穌一世的謀士。在接下來的二十年內，他將大部分時間投入到翻譯工作上，主要是把希伯來文跟希臘文的聖經翻譯成拉丁文。心懷對年輕時浪蕩不羈的內疚，他無止盡反芻著罪惡的概念──只不過他心目中的罪惡已經不是紅色。在詮釋《詩篇》第八十六章的教義時，他是這麼寫的：在自身的墮落與罪孽中，我們曾是衣索比亞人。怎麼說呢？因為我們的罪孽弄黑了我們。但之後我們聽到人說：「把自己洗乾淨！」我們會回覆說：「清洗我，而後我就會比雪還白了。」所以說我們是衣索比亞人，從黑變白的衣索比亞人。這是一篇明目張膽的改寫：耶柔米幾乎一字不改地借用了《以賽亞書》的比喻，雖說完整保留了原作的意義，但卻將當中用到的顏色掉了包：黑色取代了紅色，成了罪惡的代表色。這種轉變也鑽進了耶柔米的譯作中。在舊約《雅歌》中，有一段被推測出自示巴女王（Queen of Sheba）之口的文字，描述所羅門王的新娘介紹了他黝黑的膚色給耶路撒冷的女孩們。希伯來文的原文曾在西元前二七○年前後被譯成希臘文μλαιν εμι κα καλ，然後又在西元三世紀被譯成拉丁文nigra sum et formosa，而兩處譯文的意思都是「我黑，而且美」。但輪到耶柔米出手時，他卻把這句話重新翻成了nigra sum, sed formosa，也就是「我黑，但是美」，也就是把「而且」換成了「但是」註13。原因我們並不清楚。雖然原本的希伯來文確有模稜兩可之處（連結詞﹝waw﹞可以是順接的「而且」或「所以」，也可以是逆接的「然而」或「但是」），但耶若米的改譯恐怕已經洩露了一種新的偏見，也從根本上改變了這段話的意念：黑與美自此井水不犯河水。就這一念之間，其影響不可謂不深遠：耶若米的譯文，也就是所謂的武加大譯本（Vulgate）或拉丁通俗譯本，成為了宗教改革之前聖經在西歐的標準通行本，也流傳進入許多方言，而當中的這句譯文至今都還是最流行的版本。天曉得在耶若米譯本呼風喚雨的那些世紀裡，它在多少偏見的背後推了一把？在大約同一時期，其他的早期教父將光與暗的古老抗衡轉換成了candor（白）與niger（黑）的鬥爭，並以此確立了延續至今的「白等於好／黑就是壞」的善惡二極論。聖奧古斯丁曾在筆下提到nigritudo peccatorum，也就是「罪惡的黑」，而其他人則用 μλας（黑者）來形容撒旦本尊。黑後來成了「黑暗王子」的正字標記。在《葡萄園之書，我們的主》（Livre de la Vigne nostre seigneur）這本談論地獄與反基督十五世紀的著作中，惡魔路西法的珠狀黑眼從頁面上怒瞪出來，他的臉上頂著兩支有如王冠的黑角，身上披著灰黑色毛皮。盤旋在牠頭上的，則是白皮膚、白衣服的基督。那畫面或可讓我們想起摩尼教義中的光明與黑暗之爭，惟差別在於那善惡抗衡的比喻在此被濃縮成了兩種具體形貌：上帝與撒旦──黑與白（見彩圖三）。在中世紀的後半葉，對黑色的歧視滲進了日常生活。女性愈來愈容易因為身穿黑衣而被視為巫婆。黑狼、黑熊、黑狗、黑野豬、烏鴉、黑貓頭鷹、黑鼠、黑貓、黑毛的公雞，都成了地獄在人間的使者，甚至有人當牠們是喬裝的撒旦本尊。說故事的人添油加醋，把這些迷信說得活靈活現，使之在家中、壁爐邊、孩子的床邊被反覆傳誦。在喬治亞的山區，有這麼一個民間故事解釋渡鴉一身黑的緣由，這故事說：渡鴉原本是跟基督的袍子一樣白的白鳥，但牠很快就養成了愛說些小謊的習慣。「你牙尖嘴利，而且內心不懂得憐憫，」神斥責道，「你必不可一身潔白，而必須要像夜晚一般黑，因為那才能跟你的黑色靈魂相互匹配。」語畢，神從──人類遠祖取得顏料的──火堆中抽出一根焦黑的木頭，拋向了那隻壞心眼的鳥兒，在其羽毛上留下了怎麼都洗不掉的黑色污點。從那天起，渡鴉就一直是黑色的了。雖然我們很難把這些偏見的起源時間跟前因後果都查得一清二楚，但語言的演化可以提供我們一些線索。例如英文做為一種演變記錄格外清楚的語言，就可查到曾經用來指涉黑色的字不只一個，而是有兩個，這兩種黑也反映了黑色初始性質上的自我矛盾。上古與中古英語都把「悶黑」跟「亮黑」區分了開來，前者是sweart或swart，後者是blaek。但在十二到十三世紀，sweart不見了，而blaek則失去了它與明亮的關聯。大約同一時間，黑色的負面意味開始積累。按照《牛津英語詞典》，黑在一三○○年跟髒污沾上了邊（in a poke ful and blac──在一個骯髒又污黑的袋子裡），在一三○三年惹上了罪惡（wrongdoers’ souls being ‘black as pyk’──犯錯者的靈魂「黑如長槍」），在一三八七年扯到了艱辛（‘blak dayes’ of sorrow and bitterness──哀傷而艱苦的「黑暗日子」），在一四○○年關係到了死別（mourning blak──守喪的黑服），在一四二三年關係到了血腥的金錢（blakrente，勒索），在一四四○年扯上了毀謗（blakyn，抹黑），在一五○○年增加了一個意思是失望或絕望（blacke and ougly dredfull thoughts──黑色且醜陋的可怕想法）、在一五五○年增加一個含意是恥辱（blacke blotte──黑點、污點），在一五六五年擴充一個意思是背叛（blacke treason，黑色的叛國），一五七二年又多一意是招魂（black art，黑法術），一五八三年新添一意是海盜行為（black flag，黑旗／海盜旗），至一五九○年，已被用來指涉各式各樣的負面情緒（black-browed，黑眉深鎖）。就此就是等到英國首屈一指的大文豪成熟之後，黑──至少在這位大作家的母語中──已經徹底黑化。莎士比亞擁有大約一萬七千字到兩萬字的英語字彙量，並偶爾會被認為發明瞭當中的十分之一。在他作品集當中的八十餘萬字當中，用來形容顏色的大約有八百個。莎士比亞手中有十個基本的顏色用字──比身為現代人的我們還少一個（粉紅要到一六六○年才會進入英語的大家庭）──但他使用頻率最高的是黑。黑佔了他所有基本顏色用字的四分之一還多些。莎士比亞作品裡的基本顏色用語莎士比亞鮮少單純把顏色當成顏色，而是視之為物體的一種屬性。他用過的明喻包括「黑如墨水」（《維洛那二紳士》）、「黑如煤精石」（《泰特斯．安莊尼克斯》）、「黑得就像烏鴉」（《冬天的故事》）。他組裝過的複合形容詞有「渡鴉黑」（《十四行詩》第一二七號）、「甲蟲黑」（《仲夏夜之夢》），還有曾七度登場的「煤炭黑」（《亨利六世》下、《約克公爵理查》、《魯克麗絲失貞記》、《理查二世》、《泰特斯．安莊尼克斯》、《維諾斯與阿都尼斯》）。他筆下的黑色既樸實又日常；它們聞起來嗆鼻，嘗起來苦澀；它們會在樹上尖叫，會在地上鼠竄，它們就像瀝青──十四世紀起就被拿來與黑色相提並論的一種焦油──會把碰到的東西弄髒。但說起莎士比亞作品裡一貫比什麼都黑的東西，莫過於黑暗／黑夜。夜晚生著一張「黑臉」（《維諾斯與阿都尼斯》）或一道「黑眉」（《羅密歐與茱麗葉》、《仲夏夜之夢》），外加有著「黑色的胸部」（魯克麗絲失貞記）或「會傳染疾病的黑色呼吸」（《約翰王》），還身穿一件「黑色斗篷」（《羅密歐與茱麗葉》）或「黑到可隱藏一切的披風」（《魯克麗絲失貞記》）。莎士比亞劇中的「夜太黑」，甚至連在《仲夏夜之夢》裡反應慢半拍的博特姆都注意到了：「喔，看似多麼無情的夜晚！喔，那夜的色調是如此之黑暗！喔，夜晚，只要白天一不在，它就出來！喔，黑夜，喔，黑夜！哀哉、哀哉、哀哉。」（《仲夏夜之夢》）。又一次，這裡的哏基於把黑暗當成一種剝奪或缺憾：黑夜的本質，就是白晝與光明的缺席。但莎士比亞在此處又更進一步，把暗獲得的評價轉給了黑，算是不負black（黑）與alack（哀哉）這兩個單字正好在英文裡押韻的好運。若說莎士比亞或許暗戀著黑──畢竟他獻給「黑暗女士」（Dark Lady）的一系列十四行詩（譯按：莎翁從一二七到一五二號的商籟作品都屬於這系列）就是從一二七號作品將黑色稱呼為「美的直屬繼承人」揭開序幕的──那他花在貶抑黑的時間也未免太多了。一如聖經曾賦予黑暗負面的意義，莎士比亞更是進一步大書特書：抑鬱（「可以壓抑黑色憂鬱的幽默」，《愛的徒勞》）、恐怖（「黑而令人生畏」，《皆大歡喜》）、貪婪（「黑色的羨嫉」，《亨利八世》）、性踰矩（「黑如亂倫」，《波里克利斯》）、壞消息（「黑暗、可怕、遺憾、恐怖」，《約翰王》）、犯罪（「黑色的惡行」，《波里克利斯》）、苦難（「這一天乃前所未有的黑暗」，《羅密歐與茱麗葉》）、死亡（「死亡的黑色面紗」，《亨利六世》第三部）、暴力（「黑色的衝突」，《羅密歐與茱麗葉》）、誹謗（「他的靈魂同樣受到詛咒，也同樣黑暗」，《哈姆雷特》）、撒旦（「黑王子」，《皆大歡喜》），簡直無所不用其極。而最顯示出黑色的低劣地位者，莫過於那最初見於《李爾王》的說法：hell-black night（黑如地獄的夜晚）。就靠這一點兒也不拐彎抹角的盎格魯薩克遜三字組合，莎士比亞一舉囊括了罪、暗跟黑三者，也把黑色困進了字面與比喻之間的黑暗裡動彈不得。惡貫滿盈的各種黑色就像一池打翻的墨水，流滿了一頁頁的英國文學，約翰．米爾頓的《失樂園》（一六六七）書中，地獄一邊用「黑火」到處肆虐，一邊分泌著「黑色煤煙的旋風」，到小說家勞倫斯．史登（Lawrence Sterne）的《項狄傳》（The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman）（一七五九─六七），當中用上了驚人的兩頁全黑來標註某個角色的死亡。但這種現象並不僅限於英國。類似（往往幾乎一樣）的隱喻在整個歐洲跟美國的詩作與劇作中屢見不鮮，且在時間的推演中愈來愈普遍。這演變似乎在十九世紀中期達到高峰，當時的作者運用黑色意象的方式格外鮮活，且令人不安。一八五三年，就在因為心理疾病一再復發而住院期間，以陰鬱聞名的內瓦爾（Gérard de Nerval）創作了〈失歡者〉（The Disinherited）這首詩，並在日後成為法國詩壇經典的這個段落中，把黑暗跟憂鬱連結了起來。我是鬱鬱寡歡的陰影，──痛失愛妻，──無人相慰相依我是亞奎丹那被詛咒之塔的王子；我唯一的星辰已死，我在天上的魯特琴背負著憂鬱的黑色太陽。隔著大西洋，與內瓦爾同期的愛倫．坡（Edgar Allan Poe）則喚活並改造了各式各樣關於黑貓與黑鳥的中世紀迷信。他最著名的作品，一八四五年的〈渡鴉〉（The Raven）將背景設定在十二月的黑夜裡。這首敘事詩的孤單主角原本在爐火邊打盹，卻突然被敲門聲吵醒，原來門外是一隻渡鴉。這隻不請自來的鳥兒進到房內，並落腳在一尊半身像上。因為相信這是某種預兆，男人就用問題轟炸起這隻鳥。「先知！」我說，「邪物！」──但仍是先知，這與你是鳥或惡魔無關！── 不論是誘惑人的撒旦，還是暴風雨將你扔上岸來孤寂卻絲毫無懼，在這片被下了咒的沙漠土地上── 在這被恐怖盤踞的家中──實話告訴我，我懇求── 究竟──究竟有沒有乳香在基列註14？──告訴我──告訴我，我懇求！對男人所有的問題，渡鴉一概給予否定的回答，而且都千篇一律地用上了那個不朽的字眼nevermore，意思是「不復矣」、「再也沒有了」。一如黑色──這個照講玷污了渡鴉外表的顏色──在愛倫．坡筆下折磨主角的牠是一連串的「不復矣」，也是披著羽毛，剝奪的化身。這些令人一見難忘的語句與聯想，終究還是沒有例外地慢慢回流它們誕生的原鄉，並在老家被大眾吸收。黑色的惡名穩定地從舞台傳到了觀眾席，也從書面記載變成了口耳相傳，最終更是從嘴上說說變成了深信不疑。時至今日，想在日常語言中完全避開這些對黑的貶語，幾乎已經是不可能的事情，以下略舉數例：黑法術：展現超自然與神奇術式的手法；魔術、通靈、巫術。黑球：在俱樂部或各種社團、協會中對角逐會員資格的候選人投下針對性的反對票，並以票箱裡的黑球為記；用投下黑球的方式掃除社團或組織中的異己。黑名冊：將應受審查或懲戒的人物清單列表造冊。黑眉：皺眉、臭臉怒瞪。黑狗：陰沉、抑鬱（的化身）。抹黑：詆毀（某人）、破壞（某人的清譽、名聲等）。黑衛：行為齷齪而令人不齒的人（主要是男人）；沒價值或讓人看不起的人、壞蛋。黑心：心術不正；存心不良。黑名單：個人與團體等的清單，上了清單就代表某人或團體引發了懷疑、審查或成了誰的眼中釘，通常也會因此遭到禁絕或懲罰。黑魔術：牽涉到召喚邪靈的魔術；會造成傷害或帶有惡意的魔術。黑函（勒索）：原意是濫用官位或社會地位、或依恃政治影響力或投票權來威懾他人，進而（向人或團體）榨取金錢；現今主要的意涵，則是以威脅公開祕密或罪證的手段來強索金錢。黑標：一份（正式或官方）的紀錄或通知，內容是某人的微罪、不良行徑、差勁表現等；（引申為）對某人的否定，乃至於將其列入內心的黑名單。黑市：就官方控管的貨物或貨幣進行非法流通或貿易，或是以稀缺商品做為非法交易的標的；進行此類非法交易的市場。黑彌撒：在撒旦崇拜中，一種把天主教聖餐禮作為嘲弄對象的儀式。黑嘴巴：好詆毀，嘴巴不乾淨。黑羊（害群之馬）：（如家庭等）團體中使眾人蒙羞、或不成材的成員；團體中的反派。黑色遭到的抹黑，早已不限於區區幾個窮凶惡極的字串，現代人但凡生活中有任何不滿或不快，通通都會往黑的身上賴。在過去的一百年間，黑作為一個形容詞，已經成為用來修飾災難的首選：黑色星期四（一九二九年十月二十四日）與黑色星期二（一九二九年十月二十九日）聯袂標註了華爾街股災與後續經濟大蕭條的開端；「黑色星期三」（一九九二年九月十六日）是英國被迫從歐洲匯率機制中退場的大凶之日；布魯塞爾在二○一六年三月與巴黎在二○一六年十一月遭受恐攻的日子，往往被描述成歐洲「黑暗的一天」。我們自可將這些「成語」視為老生常談而不當回事，也可以宣稱這些用法不是顏色問題而是語言問題。但語言並不只反映思想，也會形塑我們對世界的體驗、形塑我們對這些體驗的感想。我們用以組裝句子的單字，會反過來感染我們的態度。二○一四年，三名美國心理學者發起了一項以顏色意義為主題的研究。調查者找來了全美跨年齡、性別與種族的九百八十名受試者，請他們坐在電腦前閱讀以下指示：這個小型研究想請你把字眼按正面或負面意涵進行分類。若覺得某個字屬於負面意涵，請在鍵盤上按一；若覺得某個字帶有正面意涵，請在鍵盤上按九……單字偶爾會以不同顏色呈現，請你忽視顏色因素，盡可能快速而準確地進行正反意涵的分類。受試者會看見灰色的背景上閃過一百個單字，其中五十個是白色，五十個是黑色；半數是「正面」字眼（如勇敢、乾淨、愛），半數是「負面」字眼（如癌症、騙子、監獄）。這個系統確保了絕對的隨機性。如果黑與白色在受試者的心目中是中性的存在，顏色就應該完全不會影響他們分類字詞的速度與準確性，但事實並非如此，事實是：幾乎所有人都會更快指認出黑色的負面字眼，而在看到白色的負面字眼時稍微卡關。其他研究則顯示了偏見的扎根可以從多小開始。在一九六○與七○年代，全美數千名幼稚園兒童接受了各種「色彩意義測試」。在其中一項測試裡，年齡分佈在三到六歲的北卡羅萊納州幼童聽了一系列故事，其中有好動物跟壞動物。在故事尾聲，調查者會舉起一張黑色動物畫跟一張白色動物畫，然後問：「哪一邊是壞狗狗？」「哪一邊是好熊熊？」「哪一邊是笨牛牛？」「哪一邊是漂漂貓？」結果小朋友很穩定把負面屬性歸給了黑色的動物：百分之八十三的小朋友覺得黑色動物醜，百分之八十三的小朋友覺得黑色動物不是皮就是笨，百分之八十四的小朋友說牠們很髒，百分之八十六的小朋友宣稱牠們壞，百分之九十認定牠們心地差，百分之四十一的四歲小孩、百分之七十一的五歲小孩跟百分之八十九的六歲小孩，在沒有翻過字典、更不可能熟讀莎士比亞的情況下，莫名地知道了黑色是不能信任的顏色。數十年來，影視製作人都在他們的主角身上套用了同一種偏見。在西部片裡，典型的英雄都是白色裝扮加白色坐騎，而他們的對手則都是黑衣黑馬。這些角色在業內的行話是「白帽」或「黑帽」（見彩圖四）。這慣例有一部分是出自方便：這兩種無彩的顏色在黑白電視上很好區別，有助於觀眾跟上情節，但除此之外還有更根本的理由，否則這種慣例也不會一直延續到彩色映象時代了。在《星際大戰》電影裡──須知這是一部刻意套用摩尼教光明黑暗二元論的系列作──反派們都是在「黑暗界」活動，而黑暗界的兩大頭目也嚴格地遵守了全黑的服裝規定。要是反派們活躍的地界叫做「光明圈」，那他們的所作所為還會感覺那麼邪惡嗎？要是黑武士（達斯維德）跟白卜庭（銀河第一帝國皇帝）都改穿白色，他們看起來還會一般猙獰嗎？這些例子在名為偏見的摩天大樓裡，只不過是一小片水泥，但它們全都扎根於一種古老而單純的傲慢：黑是暗的一種形態。在近幾個世紀裡，這種想當然耳的推論又獲得了現代科學的補強。物理學者還是會告訴我們黑色的表面宛若黑洞：它們吞噬所接觸到的一切。黑色吸收整副可見光譜，反射量是零，所以光線與色彩蕩然無存。黑色再次成為作品中的反派角色：它就像個竊賊，從世間盜走了光明。惟這種定義一不小心就會導出相反的結論：若是黑吸收了所有的光，那就代表它內部有滿滿的光，而如果黑吸收了所有的可見光譜，那就代表它內部有滿滿的色彩。這麼一想，黑頓時出落成一種與傳統迥異的人設。黑美人下一回你半夜走在家中躡手躡腳時，不妨花點時間環顧四周。只要你把眼睛放亮，心胸敞開，你將體驗到的就不會是光明與色彩的剝奪，而是一場變身秀。黑暗抽象化並再造了世界，使原本熟悉的東西變得陌生。它壓縮了空間，讓一切變得更加靠近。它軟化了邊緣，賦予表面特殊的質感，給物體裹上一層模糊的外衣，彷彿你眼前是一幅用康緹蠟筆畫在粗粒紙上的作品似的。經過幾分鐘，等你的視網膜適應了昏暗之後，你會注意到眼前的黑暗不是只有一個，而是有許多個，它們組合在一起，成為一片斑駁呈網狀的灰色漸層。你會看到黑暗疊著黑暗的一片片陰影，在牆上勾畫出反重力的奇形怪狀，白色的光幻視在你的視野中炸開，就像若隱若現的煙火。黑暗最令人滿意的一點，或許就是它讓我們不得不更努力一些。在明亮環境中，我們看東西清楚準確、毫不費力，但陰暗的環境逼我們靠自己去拼湊出全景。在這個過程中，我們一定得認真起來，不能再隨便看看。這種超認真的「看法」包括三個部分：詰問環境、解決問題、反思自己。黑暗中的我們可以看見正在觀看中的自己。但生活中我們鮮少願意經歷這樣的體驗，實在可惜。每每當我們陷入黑暗之中，我們的第一反應就是慌亂緊張，就是未審先判自己一定什麼都看不到，然後就急著摸索電燈開關。但不這麼想的文化，也不是沒有。在寫成於一九三三年的《陰翳禮讚》中，日本作家谷崎潤一郎以超凡脫俗的筆觸，闡述了何以黑暗的「魔力」是東方美學不可或缺的核心，以及這種魔力跟西方那種對光明不分青紅皂白的迷戀，兩者是如何地水火不容。我們東方人傾向滿足自己所處的環境，安於現狀，因此對幽暗並無不快。認為既然無法改變不妨泰然處之。光線昏暗，不僅任其昏暗，反而沉潛於幽暗中，並在當中發現了渾然天成的美。然而，進取的西方人卻非得不斷地謀求更好的狀態不可。從蠟燭到煤油燈，從煤油燈到瓦斯燈，再從瓦斯燈到電燈，不停地追求光亮，些微幽暗也要苦心積慮地設法排除。這類態度屬於源自佛教教義的一系列觀念，其促使日本發展出了迥異於西方的審美標準。日文中有一個引人遐思的詞彙，在某程度上代表了這種審美：ゆうげん（yugen），它的漢字是由兩個在中世紀由中國傳入的表意文字構成，一個是「幽」，意思是深邃、陰暗、微弱，另一個是「玄」，意思是神祕、暗沉或黑色。「幽玄」是一種猶抱琵琶半遮面、無法一目了然、也無法徹底瞭解的體驗──這種不透明的特性，正是其美感的來源所在。十三世紀日本作家鴨長明曾有言如下：幽玄或可心領神會但無法言傳。其境界或有幾分神似於「天上薄雲半遮月」或者「山間秋霧繞紅葉」之畫面。若問這些景色中的幽玄藏於何處，我想無人能說清楚，而對於不理解此一真相的人來講，他們更偏愛萬里無雲的晴空也不令人意外。要把幽玄中的機趣與超卓交代清楚，只能說難上加難。即便（或正因為）幽玄是如此虛無飄渺，自十二世紀以來，它便是日式美學的指路明星，為日本培養出了一種提問重於解答、曖昧勝過清晰、陰影優於光明的偏好。谷崎潤一郎認為黑暗對日本人的吸引力，到二十世紀依然延續著，日本物質文明處處可見幽玄文化的啟發，所以你會看到日本傳統房舍的深色飛簷，乃至於房舍內擺放的黑色漆器。甚至日本人對於醬油的偏好也是基於幽玄的概念。「那黏稠又帶光澤的油汁，多麼饒富陰翳，」谷崎潤一郎浮想聯翩地說，「它（醬油）與幽暗多麼調和！」伴隨這種黑暗崇拜，撙節簡樸的生活品味隨之產生。大約在幽玄論問世的同一時期，日本思想家開始排斥中古時代宮廷的奢華鋪張，轉而擁抱樸素簡單的美感。應運而生的是詩句趨於精簡、力去矯飾，還有明亮色彩的「一命嗚呼」。對於色調的捨棄或許是源自道家哲學，因為道家曾反覆警示太過喧囂的色彩既膚淺又誇張，足以「困惑」或「蒙蔽」觀者。一首由詩人藤原定家寫於十三世紀的和歌，就用較委婉迂迴的方式給出了類似的指點：櫻花紅葉遙望無，夕暮茅屋岸邊秋。此詩言說的是枯萎之美：春天已成回憶，秋葉亦已凋落，白晝換上了夜幕。但這首詩講的也是色彩。詩中用上了櫻花與紅葉溫暖的色調，完全就是為了將之毀棄。過往的非粉即紅已經不再，取而代之的是單調灘岸邊上乏善可陳的木屋。這在某種程度上是個體悟：沒有顏色的生命本身也是一種不假外求的美麗。日本對曖昧與素樸只增不減的鍾愛，或許最淋漓盡致地表現在數千年前首見於埃及，但到亞洲才被發揚光大的墨。在中國製作墨的古法，是先悶燒松木取其煙煤，再將粉狀的煙煤弄扎實後，混入動物膠與上千種添加物，經過揉捏、塑形、陰乾與上蠟等工序而成（英國人很弔詭地把這種中國配方的墨叫做「印度墨」）。這些流程樣樣都急不得：一份古老的配方記載，這混合物必須經過超過三萬次的捶打。中國人起初拿這些濃稠的黑液來寫字，寫書法，或作為印刷之用，但到了唐朝（西元六一八到約九○七年），他們也開始用墨材作畫。中國畫家起初把黑墨與其他顏色搭配使用，但不少人隨後便捨棄了黑以外的所有顏色，水墨畫於焉誕生。對這些畫家而言，黑並不僅僅是一種顏色，他們眼中的黑色至少可分為五種──焦、濃、重、淡、清。人類史上第一部藝術史的作者是張彥遠，他在西元八四七年寫成的《歷代名畫記》比瓦薩里（Giorgio Vasari）的《藝苑名人傳》（Lives of the Artists）足足早了七百年，而據張彥遠所言，黑墨的一身本領，完全可以讓其他顏色無用武之地：夫陰陽陶蒸，萬象錯布，玄化亡言，神工獨運。草木敷榮，不待丹碌之采；雲雪飄揚，不待鉛粉而白。山不待空青而翠，鳳不待五色而綷。是故運墨而五色具，謂之得意。意在五色，則物象乖矣。夫畫物特忌形貌采章歷歷具足，甚謹甚細，而外露巧密……夫失於自然而後神，失於神而後妙，失於妙而後精，精之為病也而成謹細。中國水墨，也就是日文中所稱的墨絵（すみえ）或水墨画（すいぼくが），可能是在十二世紀傳入日本，跟幽玄約莫同一時期。最早在日本從事水墨畫的是禪宗的僧侶，他們相信水墨畫──一如書法與園藝──可以激發、深化、表達靈性的洞見。其在視覺上的禁慾苦行，或許呼應著他們儉樸的生活方式（日文裡的「色」﹝いろ；iro﹞字除了指顏色，也代表色相、外貌與性慾，因此在放棄色調的同時，他們或許也表達了想超脫肉慾的想法）。水墨畫在十三、十四與十五世紀傳遍了日本，但其核心重鎮則是京都的一座寺廟：臨濟宗的相國寺。相國寺無庸置疑是先驅畫家的生產線，催生出一個又一個早期的日本繪畫大師，包括如拙、天章周文，乃至於可能讓所有人都瞠乎其後的水墨巨擘──雪舟。雪舟在一四二○年生於今日岡山縣的小村，自小就進入一間小佛寺修行──惟傳說他對打坐修行遠不如對繪畫有興趣。有一天他混得實在太兇，被氣炸了的師父們綁在樹上。一開始雪舟還很讓人敬佩地咬牙受罰，但隨著這份剛毅漸漸崩潰，幾小時後，他掉下眼淚，哭得唏哩嘩啦，腳底積出了一個池塘。雪舟於是以趾作筆，在自己的眼淚中畫出了一隻老鼠。在他畫完最後一筆後，栩栩如生的老鼠活了過來，啃斷繩索，解放了牠的創造者。雪舟後來遷居京都，在相國寺師從天章周文學習禪宗。一四六七年，他以官方貿易代表的身分在中國待了兩年，期間深受當地的水墨傳統影響。返回日本後，他樹立了自己作為日本繪畫第一把交椅的地位，並一天天朝水墨宗師之路邁進。一四九五年，雪舟以七十五歲的高齡畫出了《破墨山水圖》（見彩圖五）。完成這幅畫或許只花了他幾分鐘，但卻融會了他一生鑽研水墨的成果。乍看不知所云的畫面，定睛一瞧便凝結成一幅圖像：前景是嶙峋的山岬，上頭散落林木與草叢，背景則是高聳的山峰，在霧裡忽隱忽現。在我們眼前展現的正是幽玄的魅力。靠近一點看：岩石底下那些有稜有角、原本看著像樹木的形體，突然變成了一座小建物：屋簷的斜角、籬笆的垂直樁子，與雪舟同時代之人還能辨認出代表酒館旗幟的一條斜線。在畫面右下角，六劃筆觸構築了一片靜謐的湖面，上頭還有一葉扁舟和兩個身影在划船渡湖。他們是要前往酒館嗎？抑或他們是想趁著落雨之前趕緊離開？這一切都必須由觀者自己想像。欣賞這幅畫，我們不只是在目擊一場變化，也參與了賦予它生命的過程。西方藝術家要創作出如此幽微而寓意盎然的作品，已經是破墨山水出現四百年之後的事情。雪舟是如何創作出這幅曠世傑作的？他首先得準備好他要的顏色。他或許花了二到三十分鐘磨墨：耐心確保顏色的一致性，也為稍後的繪畫過程調整好心情。如此磨出的，是黑若煤精石的濃稠墨汁。他倒了一些墨汁到另一個碗裡，再次耐心地以水調和，產生一款中等黑度的墨汁。然後他將之倒入第三個碗中，並再次將之稀釋成淡墨。這下子他會有三個碗在手邊──分別代表三種深淺的黑。準備終於完成了。他用毛筆沾上最淡的墨水，俐落地抹在紙上，那墨色稀薄到在白色紙面上幾乎辨認不出，因而創造出一種雲山霧罩在遠方的視覺效果。接著他讓毛筆吸滿中黑墨，然後用二十四筆勾勒出前景岩石的結構。在前一層墨跡未乾之處，淡墨與中黑墨相互碰撞，交融出介於兩者之間的第四層深淺。在另一些地方，他則瀝掉毛筆上多餘的水分，在濕黑之處補上幾道乾筆，乾筆尾端的毛絲會分岔，使筆觸發散如羽毛。接著，雪舟再以深黑墨為植物補上細節。這部分的頭幾筆在畫面上方，往下消失於較淡的墨色之中，產生血脈一般的圖案，進而催生出第五層中等偏黑的色調。待所有墨跡都乾掉之後，他再加上最後的細節：以書法細筆勾勒林木、房舍與船舶。大約六十到七十筆之後，雪舟的大作就完成了。《破墨山水圖》最值得一提的，是它展現了黑色的創造潛力。雪舟憑藉這看似不是顏色的顏色，製造出彩虹一般的效果。淡黑與深黑、暖黑與冷黑、濕黑與乾黑、厚黑與薄黑、溢流的黑與點狀的黑。或堅如突刺，或輕如撫摸，或讓黑淡到趨近於白。這幅畫的問世，證明了黑色一點不等於單調。與其他顏色相較，黑的美麗與多變毫不遜色。一如黑暗，單色繪畫的關鍵，在於它需要想像力的配合；它讓觀者有了自行創造的空間。

Vic 新增了劃線

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

詹姆斯．福克斯

單色繪

Vic 新增了劃線

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

詹姆斯．福克斯

赫林論證說：這就是何以我們一方面不會看見透著紅的綠色或是透著藍的黃色，一方面又完全可以感知到透紅的黃色或帶點綠的黃色。赫林認為還有第三條路徑是給黑／白使用的。由此他的結論是：黑基本上是一種對照的效果，只能在周遭都是更亮的區域（同步對照）、或緊跟在更亮顏色後出現（接續對照）時被看見。

Vic 新增了劃線

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

詹姆斯．福克斯

約莫百分之八的男性欠缺一或多種功能完整的視錐細胞類型，因此能感知到的顏色數目少於其他人；少數女性被認為擁有第四種視錐細胞，因此在色彩體驗上比別人多出一個維度（但我們不清楚女性能否辨識出更多色調）。

Vic 閱讀完畢

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

11月

14

Vic 新增了劃線

逆思維：華頓商學院最具影響力的教授，突破人生盲點的全局思考

逆思維：華頓商學院最具影響力的教授，突破人生盲點的全局思考

亞當．格蘭特

我們經常淪入三種不同職業的心態：傳教士、檢察官及政治人物。在這些模式之中的每一種，我們會採取一個特定身分，使用一組明顯的工具。當我們的神聖信念處於危險中，我們會進入傳教士模式：我們會布道，保護並宣揚我們的理想。當我們在別人的論據看到瑕疵時，我們會進入檢察官模式：我們列舉理由來證明別人是錯的，並且打贏這個案子。我們在尋求贏得群眾支持時，會轉換到政治人物模式：我們爭取遊說選民的認同。風險在於我們是如此深陷於宣揚我們是對的、控訴那些錯了的人，並且以政治行動爭取支持，以至於我們根本沒費心去重新思考自己的觀點。

10月

24

Vic 閱讀完畢

朋友原來是天生的：鄧巴數字與友誼成功的七大支柱

朋友原來是天生的：鄧巴數字與友誼成功的七大支柱

10月

17

Vic 閱讀完畢

逆思維：華頓商學院最具影響力的教授，突破人生盲點的全局思考

逆思維：華頓商學院最具影響力的教授，突破人生盲點的全局思考

09月

28

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

大腦的緊張開關壞掉的話，就會在不需要緊張的狀況下持續緊張。如果大腦緊張過度，就無法調節大腦網路的敏感程度，不停接收周遭的感受，被那些感受牽著鼻子走。

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

但緊張開關壞掉的人在危險者靠近時，反而會整個人僵住動彈不得，導致受對方任意使喚的可能性大增。

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

一般人見到充滿壓迫感的人時，會產生警戒提升緊張度，可以藉由「逃跑」或「戰鬥」保護自己。

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

這麼一來，就會自動產生「上下關係」，出現「支配者」和「被支配者」。當「被支配者」因為處於高度緊張狀態，而變得無法篩選訊息，就會過度認真看待每一句話，成為「被騙」的受害者，也就是「被支配的一方」。尤有甚者，因為高度緊張畏懼，因此極為不擅長面對充滿壓迫感的對象，無法向對方表達自己的主張，便容易受到支配而被牽著鼻子走。

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

如果「大腦的緊張開關」壞掉，而一直處於緊張狀態，就會經常畏懼對方、處處在意對方，成為「受支配的人」。這樣的人容易處於高度緊張狀態而無法和大家打成一片，經常惶惶不安、小心翼翼對待他人，以「避免自己受到攻擊」或是「避免被討厭」。

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

想被充滿壓迫感的人認同的人，對自己的評價則會因為對方些微的態度受到影響。

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

不由得覺得自大的人「好像很厲害！」

Vic 閱讀完畢

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

雖然社會學學者已經闡明過「人類會互相影響」這個事實，但卻沒有一本書是由精神科醫師和心理學學者做出相關說明。原因在於：精神科醫師和心理學學者的研究關注的是「個人」

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

因為在無意識的世界裡，大家都在「無」之中成為一體，應該充滿了安心感才是。我在想，我無法感受到一絲一毫安心，會不會是因為某個人的意識讓我進入催眠狀態，在幻想世界中被迫扮演猴子的關係。被施加暗示，被迫像猴子一樣氣得吱吱叫一點也不有趣。可以輕鬆解除這種暗示的方法，就是在第二章裡也使用過的「真心話模式」。

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

當我們想著：「為什麼這個人可以做出這種沒常識的事情？」時，就是我們「想要將對方變成像我這樣有常識的人」的意識在運作。

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

一旦覺得「為什麼他會做出那種事？」或「為什麼那個人不想想別人的感受？」一股煩躁感湧上的瞬間，只要默念這段句子，就能在對方和自己之間劃出一條界線，讓想法轉變成「咦？那個人怎麼樣其實也沒差嘛！」

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

當你覺得自己好像即將陷入「為什麼那個人會這樣」的想法時，就試著默念以下這段句子：「我不懂對方在想什麼，而且我連自己在想什麼都不懂」。

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

語言智商失控，產生許多模擬情境，操作智商卻來不及整理，腦海中資訊氾濫，因而陷入對過去、現在、未來的不安與不愉快之中。

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

我問：「心啊！每當我想要忽視，就會湧起蔑視母親的罪惡感！」心又教我：「那股罪惡感正是母親植入的感覺，所以可以忽視沒有關係！」

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

「是不是有人在干擾？」

Vic 新增了劃線

你的感受不是你的感受

你的感受不是你的感受

大嶋信頼

一旦牆築好了，就無法再入侵壓榨對方，所以沒有良心的人會為了阻止這種事發生，對你施加「要是築起保護牆、劃出界線，你就會變得很孤單喔～」的暗示。在開始想要顧慮對方的感受時，只要默念「自我防護！」自然就會充滿自信。這麼一來，沒有良心的人便會離開我們身邊。