隻身一人時，你需要很大的意志力來推動自己。我討厭早上一起床就知道接下來一天有哪些例行公事。這種感覺很孤獨，但我知道，在惡水賽道上，我會達到一個無法忍受、感覺難以克服的痛苦境地。也許那會發生在第八十或一百公里，也許更晚，但我一定會在某一刻想退出，而我必須能在一秒內做出決定，繼續留在比賽中，並汲取我尚未取用的六○％。

多數（也許是所有的）美國少數族裔、女人和同性戀者，都非常熟悉那種孤獨感：走進一個房間裡，現場只有唯一一個你這樣的人。大多

一九八一年我念一年級，在學校時真的感到一片茫然。不是因為課業很難（至少在這時候），而是我沒辦法保持清醒。老師歌唱般的嗓音成了搖籃曲，我的雙臂交叉放在桌上，成了舒適的枕頭，而一旦老師發現我在作夢，她尖銳的責備就成了叫個不停令人厭惡的鬧鐘。孩子在這個年紀，就像塊無窮無盡的海綿，他們如光速般地吸收語言和思想，為一般人發展的終身技能（例如閱讀、拼寫和基本數學）打下基礎，但因為我晚上都在工作，所以大多數的早上除了努力保持清醒之外，根本沒辦法集中精神做任何事。

但粼粼波光往往隱藏了水面下的真相。

很少人知道底層生活是什麼感覺，但我知道。那種感覺就像流沙，它會抓住你，把你吸進去，而且不會收手。當人生就是這樣的時候，會很容易隨波逐流，繼續做出同樣的舒適選擇，但這些選擇只會一次又一次地要你的命。