祭司提出跟逝者說話的重要性。他的前提是：我們想要、也需要

跟逝者說話。這是一件重要而不感傷的事。祭司建議我們跟他們說四件事：對不起、謝謝、我原諒你、我愛你。這正是我們之所以為人的四件事，超越時間，超越距離。

當人們什麼也丟不掉，每一個人、每一句對話和每一次地點的更換似乎都有同等的份量。

較吸引她的是會過濾和排除、賦予事件時時變動意義的「回憶的作為」（acts of

nce）──剪貼簿、日記本。或許，十八歲的她反而覺得歸檔會妨礙她的生活。人生要過得充實，或許我們起碼需要一些無法歸檔的虛構。無疑地，在凡事都歸檔的人生，我們會開始為紀錄而活，為我們會被看到的樣子而活。