那些最短一個月，長則兩年的租屋時光，從來不是需要機關算盡的事，只需要使用機械的意志，就能毫無矛盾地在陰溝裡生活。

後來你也寫作，後來自我說服所有的痛苦經歷都是為了小說的完整旅程，你可以的。但不能隱藏的是：生活只為了這個實在太可怕了。

還年輕著，你卻開始害怕愛這詞原來指的就是自我犧牲。十九歲那一年，無業的父親突然有了向死亡走去的驅力。走了一半返回沒有抵達，但那份心理病名從此被醫生宣告後確定下來。往後假裝無事發生萬事隱忍的家族氛圍也跟著確定下來。往後家中由一個曾經有過如此企圖的人決定所有事物重要的順序，不重要的他就隨意丟棄。

當她與命數真正照了面，會否終歸是：從她不再寫作，便是她停止容受自己，停止複習傷害，停止再詮釋這一世人降生還有何意義之時。這答案很難。

這裡面其實附著對恢復原狀的祈願：總覺得無論如何，結尾會給上一點寬綽的。又感覺像是借用了一個期間限定的他人之運氣。好像是所有疼痛都可以像星星回到正行般，返回一個復原的場所。一面護持，一面延遲，即使很遲很遲，或許還是可以將不可復原的，找到另外一種方式，取代復原。也因為很遲很遲，時間模模糊糊地抹去了泥土與金沙的界線。