人類心靈有一個神祕裝置，可以說服我們那個石頭始終是同一塊石頭，儘管只要我們的視角稍一改變，那石頭的樣貌（形狀、尺度、顏色、輪廓）就隨之改變

不規則石板砌成的小徑沿著桂離宮庭園蜿蜒蔓生。跟京都其他為靜止冥想的庭園不同，在這裡，隨著你一步步踏在小徑上、走過一幕幕眼前畫面便能達到內心和諧。如果說在其他地方，小徑是工具，小徑引導前往的景點才會跟心靈對話，在這個地方，走在小徑上就是造訪庭園的真正目的，那是它的論述主軸，文句字字珠璣。

庭園清楚展現的另一個恆常態度是：在日本，古老並不具備理想實體，不像石頭之於西方，在西方無論是物品或建築，唯有能被實質上保存下來的，才被視為古老。此地，我們身在一個木頭世界裡，透過短暫易逝的元素不斷被替換更新以維持永久不變的設計是為古老

木造寺廟之美在於迎接你的空間素樸無長物，因為重要的是建材，以及利於拆解和重製原樣的便利性，證明宇宙中萬事萬物都可以一個一個殞落，但最終總會有某個東西留下來。

木造寺廟是兩個時間尺度的交會，但要能真正體會，必須把「是」和「成為」這兩個字從腦袋中摒除，因為如果將一切約化為我們原生世界的哲學語彙，就不需要長途跋涉到這裡來了。木造寺廟教會我們的是：要想進入持續的、唯一的、無盡的時間尺度裡，只能反其道而行，必須透過植物的永恆性、破碎的時間和所有一切可替換、可散播、可發芽、可乾涸或腐爛的多樣性。