別吵牠，身體內死了些什麼，就長出些什麼，蜷曲，安靜消化。 會活過來的。

一次是死亡，多次是日常。

倚靠於背、環抱於胸是二輪車的載人模式，令人嚮往的是溫度、味道與安心。幼年的我也倚靠在爸的背，與他緊靠的身體傳來共鳴的聲音，哈哈笑或是過近過遠的扭曲話語。旅途一久，在他背上睡著了。倚靠於背，環抱於胸。到哪，多陌生都無所畏懼。

太頻繁說了，我早習以為常，以為還聽得到。 「好啦好啦。」我回阿公。 也因如此，最後的對話我沒記起細節、氣味、臉龐什麼的。甚至質疑自己，阿公的這句話，真的是最後一句話嗎？阿公生命最後的三年，有意識卻無法言語，還有想對我說什麼吧，咿啊幾聲，沒有意義，我都當成無聲。我看著他的心電圖，發出規律的嗶響，當成話語。

血緣是繩，我們都綁成相安無事地活了下來。