中國現代的出版家，往往與作家、學者、教授一身數任。一個人，可以在創作、研究、教學和編輯出版經營領域裏全面出擊，縱橫馳騁，這是中國現代知識分子的一個傳統。由此可見在市場經濟下的出版業，既是一個文化產業，也是知識分子履行自己社會角色的基本方式。這些故事，在本世紀上半葉是有聲有色地上演過的，輝煌過的。只是到了50年代，在計劃經濟格局裏，這個傳統中斷了，教師就是教師，作家就是作家，編輯就是編輯，出版工作者就是出版工作者，每個知識分子都隸屬於一個具體的工作單位而別無選擇，那種一身數任的文化背景不復存在，出版大家也不復產生了。當你回首那一代大家的時候，有時竟會驚訝，他們的生命哪來這麼大的能量？其實，人是有那麼大的能量的，知識分子是能起那麼多作用的，關鍵是要有一個讓人盡其才、大家輩出的環境。不久前，商務印務館在紀念百年華誕的時候，印了兩本書目，前五十年是厚厚的一本，後五十年是薄薄的一本。兩相比較，不能不令人深長思之。