《我愛這哭不出來的浪漫》是素有“詩人攝影師”之稱的中國著名攝影家嚴明的首部影像隨筆集,也是中國內地首部攝影師創作手劄。
本書收錄了嚴明自2008年以來的代表作品,包括“我的碼頭”系列、“大國志”系列等(包括部分從未發表過的部分新作)。全書分四章,以“抉擇”“思量”“因果”“恩典”為題,有故事的影像與影像背後的故事互為注腳,延伸出攝影家通過攝影,對業餘與職業、肉體與精神、局部與整體、現前與長遠等主題的洞見,也是作者“預感到路走過一半”,對“沿途所受的周濟和體恤”,以及“對被稱為作品之外的那些萬水千山”的一次整體思量。
正如作者所說,本書“是個機緣,如果可以,我願意心懷惴惴地說出來。無意告訴別人我走過了多少路,倒是可以讓人知曉我在每一個路口的徘徊,哪怕是讓人看看這個不擅閃躲的人身上留下的所有車轍。”
作者以內心深處的真誠,和充滿詩情的影像與文字,為我們展現出當下中國社會最真實的荒誕與浪漫。
【精彩文字】
我的碼頭是走累時的一碗面、一缽粥,是遠處的夕陽和經過近前的一張陌生和親切的面孔。我要走更多的路途,或許碼頭是一片永遠都看不到盡頭的昏暗水域,我可能註定一生泅遊。
我們是不願意去想死亡的,但不應該忘記死亡。我們容易把時間花在那些已經明白了,卻還在裝作不明白的事上。
在我看來,多大的主題也莫大於時間的主題;一切悲愴的故事,莫不是時間的故事;最浩大的成本,莫過於時間成本。
我們喘著氣,為的是那些讓我們喘不過氣的時刻。
無限思量,徒留悵惘。剩下的,是一種掏心窩子的空。其實明知會如此,只是心裡總放不下。江水還在拍打著山石,江山其實永在。
誰先動心誰先死。在動了感情之前,不必先動心機。心機是會被看出來的,那叫心機之作。
午夜時分的街邊,買天讓問:“嚴明,你覺得自己最重要、最特別之處是什麼?”我喝了口啤酒,抬起頭,很認真地告訴他:“是我腦子裡沒有屎。”
佛教裡說的人生三重境界:從“看山是山,看水是水”,再到“看山不是山,看水不是水”,到最後,“看山還是山,看水還是水”。我看就像極了我們學攝影的過程。第一階段的“看山是山”,就像初入攝影的世界,花花草草,見啥拍啥。後來,涉獵漸廣、涉世漸深,世界常被我們用來寄託懷疑與批判、迷茫和歎息。最後,經過了提煉、拋棄,會抓住真相和本質,得到了走出經驗之後的深刻。終於開悟,參透人生,胸中自有山水。
薇薇安留下的照片中,有不少是她對著鏡子或櫥窗的自拍,樸素且體面。可以想見,她在忙碌中也曾打量和慨歎過自己的身體和生命。沒錯,身體和生命,構成了人生的全部迷局,我們要有足夠的耐性用身體穿過生命,並且保持髮型不亂。
我想,我們每個人都是一盞微弱的燈,都是流浪著的、時間的孩子。我自己也是一隻不系之舟,懷揣著瞬息換千年的野心,融入了這古往今來都沒有變過的漂泊流浪。年月把太多擁有變成失去,但還是遺漏下一些舊情懷,陪我們一起,一直去往我們那麼不確定的未來。
我原本以為攝影可以是悠游於不停變換的碼頭,可以是攻城掠地般地轉戰江湖,憑著鋌而走險的勇氣踏遍萬水千山即可。可是,一旦抵達那些動人的所在,心隨境轉,心都會久久停留,離開也會掛念。它是動用靈魂的事,它根本不是一件可以定出收工時間的事。精神的遊牧一旦詩意地還鄉,離別即是流放,雖半步即是天涯。
這幾年,我經常去鄭州,經常在經過火車站時想去找一下當年我和父親打地鋪睡過的那個母嬰室,想去看看。鄭州站二十年前就建得特別大,現在仍沒有變,但每次我也總是匆匆或內心裡以匆匆為藉口而沒有去找。我怕想起曾伏在父親背上看著他的每一步艱難,怕想起他問路時的焦急神色,怕想起他花錢時的每一次為難。
我怕當真再次去到那個地點時,會站在跟前,流下淚來。
有朋友問我,你不讓孩子學攝影嗎?我覺得將來他如果喜歡攝影,一定是在他認知了這個世界,迫切需要用攝影與這個世界連接時,他自然會抓起相機。不宜再用吃飯、謀生這些概念加在下一代身上。就像我的現在,用手中的相機跟這個世界連接、吐納,以前用音樂我沒有做到的分享和對話,現在可以用影像做到。拜自然所賜,我又能與孩子分享音樂,這又何嘗不是一種有聲有色的生活呢?不為什麼,只為喜歡和曾經喜歡。有多少愛可以重來啊!至此,這個事情算是終於想通了,陪伴和鼓勵,就是我能給他的精神財富了。兒子也問過我:“爸爸你後來怎麼不搞音樂了呢?”我說:“爸爸沒有堅持,爸爸現在後悔了,我覺得還有時間,爸爸要跟你一起不再離開它。”
我也不止一次地想,如果我早十年搞攝影,現在會是什麼樣子?如果我沒有搞攝影,繼續搞了十年音樂,又會是什麼樣子呢?當然這些問題現在已經沒有答案。但是,在有音樂的日子裡繼續搞攝影會是什麼樣子?這個將來一定有答案。
或許,我也會成為一個優秀的鼓手呢……
嗚呼,音樂!
荒誕是現實的呻吟聲,一直提醒我們,痛在哪裡。
我也很快發現,我拍得最多、拍得最好的時候,正是曾經僅憑兩條腿走得最苦、最遠,走得膝蓋都發燙的時候,是在最疲乏的時候,也是心跳最劇烈的時候。
“九萬里悟道,終歸詩酒田園。”田園,是我們這個基於農耕文明發展起來的國家的載體。詩、酒、歌、畫都從中來,打動著我們並慰藉著後來的靈魂,它抹平了一切痛苦與不安,那應是荒誕發生前的樣子。“此心安處是吾鄉”,家鄉不能只在詩酒歌畫中,留住並延續殘存的中國式的浪漫美好,是我心所願。
我憐惜著那些活著不易的人們、那些存在不易的物們,陪伴著這個時代的所有不堪與失態。真的不想只當我們是去送葬,真的不想讓後來人只能在我們的影像中遊園驚夢。都說一代人做一代人的事情,而這就是我們的時代。與它相遇,不是緣分,是我們的命。
我決定認命。
因為,我愛這哭不出來的浪漫。
作者簡介
嚴明,中國著名攝影師。70後,安徽定遠人。大學學的是中文,曾做過十年搖滾樂手,做過十年記者。2010年辭去公職,成為自由攝影師,現居廣州。
2010年憑作品《我的碼頭》 獲法國“才華攝影基金”中國區比賽紀實類冠軍、大理國際影會獲最佳新銳攝影師獎,2011年憑作品《大國志》獲第三屆侯登科紀實攝影獎。入選《Vista看天下》(2011)年度圖片大賞。2012年受邀擔任Thinkplus2012“大聲思考”大型演講活動演講者、2012連州國際攝影年展策展人,2013年擔任TOP20?2013中國當代攝影新銳展評委。作品由多家藝術機構及國內外收藏家收藏。
目錄 自序
我還站在這裡
輯一 抉擇
我的碼頭
我們都愛米妮
時間的姓名
永不出差
傷心的夔門
胡辣湯與三等艙
屌絲攝影住店指南
錢
輯二 思量
誰先動心誰先死
打開正常之門
那些樹是應該砍掉的
“不讓拍”與“不許不讓拍”
藝術是空中的事
“學我者生,似我者死。”
阿裡車的心事
像薇薇安同志一樣
輯三 因果
那個雪天,我被連夜運回中原
出門人
非誠勿擾
我沒有成為自己不喜歡的樣子
目的地
我最終沒有融入廣州文化
我還是把他帶進了音樂的世界
張二相機店
輯四 恩典
基因的故事
給我一枚雌蘿莉
我愛這哭不出來的浪漫
沉默的表示
我們的審美不拐彎
Hello,鐵蛋!
竇娥還冤不冤?
你是怎麼走上攝影這條不歸路的?