農歷
1958年，當地是大豐收，隔年人們卻開始挨餓。父親的肚皮飽受煎熬，但母親卻說她能吃上大米。生產隊其實很民主，隊長和會計需要面對一年一次的“海選”，可它並沒能剎住“吃喝風”。
“文革”中，父親成了“紅衛兵”，對自己的揭發行為，他懊悔不已；可混亂中，經濟依舊在發展。關於改革開放，作者想當然地認為製度之變，是個發動機。他的父母卻堅持技術條件的改善，才是農業進步的根源。
宗教信仰，被看作尋找內心支柱的路徑。可在農村，它在受到歡迎的同時，卻遭遇了最樸素的質疑：聖水能滅害蟲嗎？ ……
只有真正走進農村，我們才知道，我們的許多想法是如此想當然，如此經不起推敲。那些大的社會變動，像極了輪圓的鞭子，鞭梢兒打人最疼，而農民就處在這個末端……
