在寫作的時候，小說家主要靠直覺。他的直覺會讓他自然而然地那樣寫，回過頭去一分析，我們會發現作家的直覺原來是如此精確。我一直強調，多次強調，直覺是小說家最為神奇的才華，直覺也是小說家最為重要的才華。在作家所有必備的素質當中，唯一不能靠後天培養也許就是直覺。直覺沒有邏輯過程，沒有推理的過程，它直接就抵達了結果，所以它才叫直覺。所以，寫小說沒有大家想像得那麼辛苦。在寫作的過程中，思考極為重要，但思考往往不能帶來快樂，是不斷湧現的直覺給作家帶來了欣喜，有時候，會欣喜若狂。這是寫作最為迷人的地方。老實說，我個人之所以如此熱愛寫作，很大的原因就是為了體驗直覺。

在寫作的時候，小說家主要靠直覺。他的直覺會讓他自然而然地那樣寫，回過頭去一分析，我們會發現作家的直覺原來是如此精確。我一直強調，多次強調，直覺是小說家最為神奇的才華，直覺也是小說家最為重要的才華。在作家所有必備的素質當中，唯一不能靠後天培養也許就是直覺。直覺沒有邏輯過程，沒有推理的過程，它直接就抵達了結果，所以它才叫直覺。所以，寫小說沒有大家想像得那麼辛苦。在寫作的過程中，思考極為重要，但思考往往不能帶來快樂，是不斷湧現的直覺給作家帶來了欣喜，有時候，會欣喜若狂。這是寫作最為迷人的地方。老實說，我個人之所以如此熱愛寫作，很大的原因就是為了體驗直覺。

我在小說的課堂上反反覆覆地說到簡潔，這說明了一件事，簡潔重要，簡潔不容易。我想這樣說，簡潔不僅僅是一個語言上問題，它關係到一個作家的心性，一個作家的自信心。囉唆其實都是由膽怯帶來的，他懼怕讀者讀不懂，他要解釋。──判斷一個小說家的能力，是否簡潔是一個最好的入口。

我要說的是，海明威描寫人物的心理非常有特點，他很少切入人物的內心，而是描寫人物的外部動態，──由人物的動態出發，讓讀者自己去體會小說人物的心理。 在我們閱讀小說的時候，最需要注意的正是這些地方。這是一個「文學的」讀者該幹的事情。我們必須把「讀小說」和「看故事」嚴格地區分開來。這句話也可以這樣說，小說就是小說，通俗小說就是通俗小說。

接下來的問題是，什麼是「懂事」？答案很清晰，「懂事」就是喊「老爺」，就是選擇做奴才，──做「做穩了」的奴才，或者說，做「做不穩」的奴才。在魯迅的眼裡，奴役的文化最為黑暗的地方就在這裡：它不只是讓你做奴才，而是讓你心甘情願地、自覺地選擇做奴才，就像魯迅描寫閏土的表情時所說的那樣。魯迅是怎麼描寫閏土的表情的？──對，又「歡喜」又「淒涼」。這兩個詞用得太絕了，是兩顆子彈，個個都是十環。可以說是神來之筆。這兩個詞就是奴才的兩隻瞳孔：歡喜，淒涼。