說得極端一點，只要看得見「想傳達的事」，幾乎就等於完成了寫作這件事

不是說不能在文章裡提到「我」，只是「提到的時機」和「頻率」很重要。反過來說，要是不懂得這個道理，文章就會在不知不覺中變成「自我意識過剩大會」了。所以，那次寶貴的經驗使我學會了「知恥」。正因有過那次失敗，我才懂得思考關於自我意識的問題。

只要改變對事物的接收方式、感受方式和思考模式就好

能讓人這麼想的文章，擁有超越「技術」的「品味」。更進一步來說，寫作者的品味反映出那個人的人生經驗

因為在一篇具有打動人心魅力的文章背後，一定有著寫作者的人生經驗。即使作者自己未曾察覺，也會表現在文字上。就這層意義而言，也可以說「品味就在人生經驗中」。不過，請不要想得太艱澀，只要從精神層面的意義來想就行了。