本集裏的文章,大都選自中國時報副刊快活林專欄。其他幾篇,來自聯合報,大學雜誌,中華日報和紐約版星島日報的「沙上痕爪」專欄。
快活林的方塊刊出不久,有朋友問:「你這個專欄,題目既然叫做快活林,怎麼常常文不對題?」我笑道:「錯了!快活林不是幽默文選。此快活非彼快活。我的快活林,其實是武松醉打蔣門神的快活林。」
水滸一百單八條好漢,我最欣賞兩人。一是浪子燕青,一是行者武松。中國時報副刊主編高信疆邀我寫專欄,本來規定題目是「書話」。我想來想去,覺得「書話」難寫。每次評一本書,寫到後來,必定不成其話。一時想到打抱不平的武松,福至心靈,就決定採用「快活林」為題。
武松雖是粗人,所說的話,倒常粗中有細。且引一段。 話說當時施恩向前說道:「兄長請坐,待小弟備細告訴衷曲之事。」。武松道:「小管營不要文文謐謅謅,揀緊要的話直說來。」――水滸廿九回 好個「揀緊要的話直說來」。
寫方塊文章,都該拿這句話做為座右銘。本集裏的文章,大都選自快活林專欄。其他幾篇,來自聯合報,大學雜誌,中華日報和紐約版星島日報的「沙上痕爪」專欄。三年來,寫了百三十幾篇方塊,得意的也有幾篇:「顏回復生」、「五四遺事」是神來之筆。「金大班的最後一夜」、「寒窗之外」也好。但類似文章,不能多寫,多寫便乏了。所以集中的文章,以不幽默的居多,祇得請讀者原諒我的「文不對題」了。
作者簡介
張系國
江西南昌人,一九四四年生。台大電機系,柏克萊加州大學電腦科學博士;曾任教康乃爾大學、伊利諾大學、伊利諾理工學院、匹茲堡大學,並創辦知識系統學院。文學生命發端於大學時期,作品兼採科幻、寓言和寫實手法,亦極重視時代脈動,在台灣被譽為科幻小說之父。膾炙人口的代表作《棋王》,已翻成英、德文等,並改編為電影、電視劇;另著有《昨日之怒》、《星雲組曲》等小說、隨筆三十餘種。