一个王朝的背影 - 金性尧 | Readmoo 分享書

編輯書籍資訊

我的評分

一个王朝的背影

文人谈史（清朝）

3 / 1

作者：金性尧
出版社：中国国际广播出版社(建宏出版社)

語言：簡體中文
ISBN：9787507827989
頁數：310 頁

歷史介紹

tglin 寫了書評。

文人談史的《一個王朝的背影》

受到金融海嘯波及，一位及將離開新竹的同事，把他的書櫃開放讓我們這群禿鷹盡情掠奪。TG 買書讀書的範圍出奇地狹隘，因此很少觸及許多類別的作品。見到這位同事有兩冊「文人談史」的簡體書，於是就抓了兩本帶回家。如本叢書的編輯在書後記中所言，他們這套叢書是在「史家談史」之後，另外再找「文人」——專事文學方面的人——來談論歷史。或許 TG 年紀老了，成見深了，我讀了這兩冊「文人論史」的書，愈來愈確定了一件事︰研究歷史是一門專業的學問，「文史本是同一家」這句話絕對是胡鬧！在這本講述中國最後一個王朝「清朝」的書中，TG 發現當中超過大半都是一群沒有現代歷史觀的文學人士，憑著一個簡單的概念極度發揮，成了一篇篇老套空談的談史之文。由於要讓這群不鑽研歷史的人談清朝，正如一位中學畢業生在學校中所擁有的概念，在「清朝」這個話題下，令人立刻想到的負面閒話題只有兩項︰清初的文字獄、清末的對外關係。所以 TG 覺得本書寫得最差勁的文章選輯，正是依著這兩項題目的發揮。講到清初的文字獄之烈，史有明載，TG 也相當同意這是中國文人歷來最慘痛的一段遭遇，因此滿族統治者的罪狀是無法掩蓋的。然而觀史觀多了，TG 一直覺得「好人」、「壞人」的標籤不可以遽然地加以定論。眾所週知，在科舉實行之後，中國的「文人」再也不單純是一個今天印象中的「做學問的知識份子」；在某種程度上，「文人」也正是廣義的「統治階層的一部分」。我們今天或多或少都被「皇帝」這個頭銜給誤導了，以為中國專制皇帝的權力是無遠弗屆、無所不能的——這是絕對是錯誤的想法。皇帝不是外星人或和沙蟲同化的 Leto II，他也是個生物學上的 Homo Sapiens；所以皇帝的統治權力施展，一定要透過同為 Homo Sapiens 的物種一層層地推行下去才行。放在傳統中國上，只要在所謂非戰亂的時期，則專制皇權的表現，就是要透過「文人」這項媒介來實行的。所以，照這項邏輯來看，清初的可怕文字獄事件，與其說是對知識份子的摧殘（這點我不否認），TG 認為更好的觀點反而是一種「吏治整飭」，或者用個比較不那麼冠冕堂皇的詞語，就是滿族統治者放任這群漢族官員去「狗咬狗」的階級大清洗。在這種對「統治階級的中上層官僚大整肅」之後，清代產生如此輝煌的訓詁考據之學，TG 反倒認為，此時才是「政治歸政治、學問歸學問」的好現象哩…… 當然，TG 並不是要為清初統治者來開脫，而是認為看歷史如果不能看到這一層，那麼就是失之於偏頗而永遠翻不出來。人都有同理心，現代文人也會幻想，當自己身處於當時當地，自己應該也屬於當代的文人，因此一定站在（自以為）與自己立場相近的角度來觀看一切。但當代的文人真的如此「可憐」嗎？某種立場看來，答案是肯定的；但在另一個當代文人的立場來看，答案卻完全不同。因為想加入一個群體之中，一定要遵守許多該群體要遵守的「行規」，無論是哪一項職業；「當官」自然也算一種廣義的行業，而且許多「行規」還是非文字化的「約定俗成」。如果清朝獲得功名的文人，自己不把罩子放亮點兒，喜孜孜地發表了某種自以為是的敏感文字，因而賈禍，那麼他可是只享職業利益、未想承擔職業風險的行為，在那種環境之下，不能完全怨別人。或是，家族長未留心規訓子弟，使得舉族流放遭戮，也是家長空擁「父權」而未盡督導之責，可也不能把責任推得乾淨。如果要舉個例子，也正是在本書之中，如 82 頁由王充閭所寫的〈訓心〉一文所提及的黃宗羲，他寫了一部《明夷待訪錄》，光看書名絕對可以看作「大不敬」，但他不當清朝的官，遵守好底線，皇帝也沒什麼理由去動他。再如 83 頁提到的「李二曲」，官吏催逼「拜託」他去參加皇帝拉籠的「特考」，最後他仍不當一回事，後來他也沒好事、沒壞事。所以專制皇帝真是那麼無所不能嗎？在那個官僚集團的圈內，或許吧；不與這個圈子搭伙的，誰都不理誰（當然，彼此底線還是得遵守的）。本書的第二項「作文主題」，也就是提到「清末官員對外關係的顢頇」。關於這個話題，TG 以前已經寫過不少了。此處重述個重點︰三千年未有之變局，處在當時的任何人，做得都不會比他們的表現更好；我們今天擁有了「事後諸葛」的優勢，不該以如此的病態心理去惡意批判。否則，這就像見到燧人氏辛苦鑽木，一個無知小學生拿著打火機在嘲笑他（或她）一樣地荒謬。事情之初，也就是清國的「鎖國」政策，一個現代的歷史研究者就應該曉得，從明代開始已經成為一個「以農為本」的大農莊帝國，全面的對外貿易原本就是一條「自尋死路」的政策。在一個「馬上就會死」和「撐撐看，未來如何不曉得」的兩項選擇，沒有一個擁有統治權的人會作出不同的決定，雖然未來可能付出的代價更大、更可怕。事情之末，也就是列強勢力已經無可逃避之時，清朝統治階層雖然也是內鬥不止（從來沒停過吧），但該改就改、該變就變，絕對沒有想像中的「無能」——所欠缺的，是「時勢」沒有抓對，再加上後期革命黨人的惡意宣傳，使得大家都忘了（或刻意污蔑）清政府的確有在順應世界潮流，認真地在推行「維新新政」哩！歷史不能重新來過，但後人所累積的資料卻有助於我們看懂更多往事的脈絡。本書諸多「文人」的歷史觀，遠遠達不到 TG 認定「歷史研究者」該有的水準，自然本書的內文也如中學作文一般地罵清政府罵到翻。TG 不感意外，但也覺得無奈。但整體說來，本書唯一一篇讓 TG 「嚇」到的文章，是 149 頁「霍達」所寫的〈謁台灣鄭成功祠〉一文。這篇文章充滿了「大中國民族主義」的氣氛，讓 TG 不禁認為，如果這位作者不是官員，那麼他的腦袋應該還沒有達到「現代」吧。本文的主旨，當然是推崇鄭成功趕走荷蘭人的「民族英雄」之舉，這是十分常見的言論。但該作者卻把鄭成功之子「鄭經」給辱罵了個十足十，因為他「背叛了乃父反抗外來侵略的光榮傳統，竟與荷蘭殖民者勾勾搭搭，企圖藉洋鬼子的力量阻止清軍進攻台灣。……按說鄭成功收復台灣的本意也是為了以此為根據地對抗清廷，但客觀上卻是為中國保住了台灣。老爺子生前最恨的是荷蘭鬼子，這無論如何不該忘記。鄭經利令智昏，竟然認賊作父，當了漢奸，真是辱沒了鄭氏門風，……並屢次要求清政府允許台灣獨立，妄圖分裂祖國，罪莫大焉！……鄭經的無恥要求，遭到清康熙帝嚴辭拒絕，台灣的官兵民眾也激烈反對，鄭經在一片唾罵聲中病死。（152 頁）」唉……霍先生不學無術，好歹先把歷史讀一讀再發此文吧。TG 雖然未鑽研過鄭氏王朝，但也曉得本文根本是篇「同人誌作品」。鄭成功何時「最恨荷蘭鬼子」？鄭家三代（鄭芝龍、鄭成功、鄭經）可都是眼界寬廣的「海男兒」，他們看多了滿人、日本人、西班牙人、荷蘭人，可是當時東亞「國際化」的領導人。鄭成功以堅船利砲逼荷蘭人投降，簽定的和約過程，可是中國對外關係中「最早」的「符合現代國際關係」的一事哩！真要說有什麼刻骨銘心之恨，滿人刮死了鄭芝龍，鄭成功、鄭經父子最該恨的，反而該是滿人才對呀！至於「鄭成功收復台灣的本意也是為了以此為根據地對抗清廷，但客觀上卻是為中國保住了台灣」一語，前半句客觀的敘述，卻是邏輯不通地想要帶出後半句的話——在那個「家天下」的年代，要生出一個後來的「中國」概念，只有戲劇裡才辦得到。而「要求…允許台灣獨立，妄圖分裂祖國，罪莫大焉」，如果掐頭去尾之後，誰曉得這竟是在講卅百年前的往事，反倒更像今日的政府宣傳套語了唄！至於鄭經是憂死於「宮廷內鬥」——明鄭王朝的宮廷——居然也成了霍先生建構故事的素材，成了教忠教孝的傳統演義中的一齣反面戲碼，簡真也太過低級了。再換個角度，還原一下當時所記載下來的歷史情境，清廷對鄭氏王朝，遠遠比對台灣這個海島還要在意，否則在明鄭滅亡之後，也不會出現施琅力駁「盡墟其地」的奏摺一事了。如果能擺脫情緒與信仰，持平而論，想要維持鄭成功在海外孤島上所留下來的事業，與時俱進，作為一個兒子的身分，鄭經的對清政策，完全是當時他所能採取外交上的最正確作法。真正的敗亡的關鍵，先是三藩的失利，再來是鄭家的內部鬥爭，否則區區澎湖海戰的失利，怎能使鄭克塽無視於陸上兵力的完整，心恢意懶而決定向清朝投降——這是因為「看不到未來的利益」所致，哪來「台灣的官兵民眾也激烈反對」一事？TG 非常瞧不起這位只想虛構歷史的胡鬧文人。當然，本書也不完全是那麼一無可取之處。基本上，只要不作「通論」，而是屬於「傳記」性質的，都是非常值得細細閱讀的文章。比如開頭兩篇由朱增泉、金性堯所寫的孝莊皇后（大玉兒）和多爾袞，黃裳的〈關於金冬心〉，唐振常的〈曾．左．李〉，王充閭的〈他這一輩子〉（論李鴻章），邵燕祥的〈為譚嗣同一辯〉、〈李連英有所畏〉，都是作者下了工夫所寫出來的人物刻畫，非常值得細讀。總而言之，「文人」如果要跨行歷史，「傳記」原本就是要多作功課的類別，其作品自然不俗。但如果喜歡作出總體的通論，如果「文人」太過於偷懶，除了呈現內容的誤謬之外，更多的反而是讓人見到「以華麗之詞行耍賴之實」的文章。（發表於 2009.9.6.）

讚回應分享