在老舍故居狹窄的房子裏，想像不出當年的老舍是怎樣的生活狀態，他的遺物既真實又顯得似是而非。不遠的一棟老屋就是楊振聲故居，與老舍的故事相比，曾任山東大學校長的楊振聲就顯得故事不多了。不過，聞一多留下的故事卻是浪漫的：聞一多在這裏為女作家方令孺寫了長詩〈奇跡〉，以期待自己的情感生活出現「奇跡」…… 胡風‧巴金‧沈從文‧老舍‧趙清閣‧徐悲鴻‧孫多慈‧蕭乾‧常玉‧蔣兆和‧馬衡‧常任俠‧聶紺弩‧石魯‧陳子莊‧田家英‧柯靈‧周思聰。 本書細述文人名家動人的故事。 目　次 【代序】在書房裏發呆 胡風‧巴金‧沈從文 同時寄出的家書 老舍‧趙清閣 「某君」與一個淡淡的女人 徐悲鴻‧孫多慈 急雨狂風勢不禁 蕭乾 旅人的晚年 常玉 到巴黎討口也不回來 蔣兆和 知我者不多 馬衡 挑盡孤燈夢不成 常任俠 身為教授 聶紺弩 身經百煉意舒平 石魯 一代書生太笨 陳子莊 白眼難銷貧士志 田家英 書生與「小莽蒼蒼齋」 柯靈 未完成的晚年心願 周思聰 放不下的背簍 走過大學路（代跋） 老舍‧趙清閣 「某君」與一個淡淡的女人 壹 2006年商羊在紀念她的祖父杜宣逝世二周年時寫了一篇祭文，發表在《收穫》雜誌上，題目叫〈懷念一個人和他的女朋友們〉。初讀之下，頗有些出乎意料，杜宣這個名字在我的讀書印象中是一位老資格的革命作家，屬於上海文學藝術界的領導人物，因為在八十年代初，我曾買過一冊篇幅不厚的《杜宣散文選》，除了留下杜宣是一位當年「入城」的「老幹部」作家外，至今已一無印象。因此一看到商羊的這篇另類的祭文題目時，不由得為她的「聰明」拍案，若只是「杜宣逝世二周年祭」，恐怕很難吸引我的眼光，讀這篇文章我是衝著「他的女朋友們」來的。在商羊的筆下：他有一些女朋友，彼此喜歡。這是一種有過成熟男女關係的人們完全可以意會的喜歡。他的這些女朋友，都有著精彩強勁的人生，有的美人，有的才女，有的是普通女子。對於她們，尚羊講述了她眼中的這些女人和爺爺的交往，有她印象最深的鄭農，有活色生香的紅線女，有端木蕻良的小姨子鍾耀美，還有一個淡淡的女人趙清閣。 正是這個淡淡的女人卻有著不平淡的故事，在商羊的眼裏：趙清閣是一個眉目俊朗的老太太，長得瘦小，獨身終生，她的神情從不婆婆媽媽，身體的氣息乾乾淨淨。兩個老人 薛原 網名書魚知小，1965年出生於大陸青島。係《青島日報》副刊編輯，2006年參與創辦良友書坊。著有《濱海讀思》、《留戀之矢》等，編有《青島記憶》、《青島故事》等，合編《良友》、《閒話》等MOOK叢書。