年過五十，清晨醒來盥洗過後，凝視鏡中容顏，是依然帶著年少時的狂狷？還是呈現歷盡滄桑的倦臉？還是充滿歲月的智慧與自信？《黃河話半百》是已屆天命之年的黃河老師獻給五、六十歲朋友的經驗之談與善意叮嚀。人的前半生，大多為溫飽與名利而活，轉瞬間人生已過了一大半，接下來要如何活的精彩？活的自在？ ★內文試閱： 做自己 人類是萬物之靈。 萬物之靈有好的一面，也有壞的一面。 好的一面此處就不必講了，因為有太多的文章曾經談過。 今天要跟大家談壞的一面。 萬物之靈還有壞的一面？ 可能從我們會講話開始，長輩便常問我們一個問題：「你長大以後希望做什麼？」 這類問題我小時候不知回答過多少遍。 等我長大，也不知重複問過多少小朋友。 更不知有多少小朋友回答此類問題時的考量和兒時的我相同──考慮「自己想做什麼」的比重，遠不及回答一個「讓別人敬佩」的選擇。 為了贏得別人的敬佩，許多小朋友會說：我將來想做醫生、科學家、總統、律師、董事長……；其實，這是他心中真正的願望嗎？ 回答問題只是一句話，作文課寫「我的志願」就辛苦了──除了選一個「令人敬佩」的答案，還要寫出一長串冠冕堂皇的理由。 還記得學生時期你第一次寫「我的志願」的內容嗎？ 我清楚地記得當年寫的是海軍，表面的理由是熱愛國家，其實是心裡討厭讀書。 我都不太思考那些複雜，尤其是很久以後才會面對的問題。 「我的志願」對學生時代的我，是很久很久以後才會面對的問題。 因而自第一次寫出「海軍」，從此「海軍」便成了我始終如一的志願（懶得再想、再胡扯其他理由）。 學生時期的你寫了多少次類似的作文？你的選擇始終如一嗎？ 不管選什麼志願、說什麼理由，不妨捫心自問：那是你心底的聲音嗎？ 或是更正確地說：你心底存在一個聲音嗎？ 然後不管如何，你終於畢業了，跨入社會，也投入了某一個行業──即使如兒時所願，從此你就心滿意足了嗎？ 或是展開另一段更漫長、更令人煩惱的「比較」人生？ 當官的總是在比較：為什麼張三晉升得比我快？ 做生意的也不時抱怨：為什麼我賺得沒有李四多？ 甚至是做學問、當一個藝術家，本不願和別人比較，只想追尋自我的成就感，久了內心也不免蠢蠢欲動、焦躁不安：為什麼某某人的名聲比我大？為什麼某某人的作品售價比我高？ 從出生到今天，你可曾冷靜、仔細、理智地思考過：我到底想做什麼？ 我到底想做什麼──這是萬物之靈才有的煩惱！ 除了我們人類，其他生物，貓只做貓，狗只做狗，小草永遠都是一株小草，巨松千百年來都靜靜地樹立在大地的一角……，這世間所有的生物都在做自己，只有我們人類東想西想、東比較西比較，搞得心神起伏不定、煩惱揮之不去！ 這不是身為萬物之靈的壞處嗎？ 人類是不是想得太多了？ 我們家的那隻狗狗──熊熊，牠絕不會好奇對門的狗狗過得如何，也不會在乎院子的小鳥如何看牠，更不會擔心魚池裡的錦鯉有沒有餵飼料，或是煩惱自己是一隻好狗或壞狗……，反正每天就是守著家門、等待大小主人回家、放牠出去拉屎拉尿、趴在客廳打盹……。 熊熊只做牠自己，最終能吃飽喝足便快快樂樂。 我們人類為什麼不能向熊熊學習，退一步想：我就是我、我只做我！ 每一個「我」都是獨一無二的。管他我好我壞、我富我貧、我高我矮、我胖我瘦